Muutosten kautta kotiin Chapter1-5

-sairaalan runousoppi
1. Alkupiste: eraan ihmisen ja eraan laitoksen kohtaaminen

Huhtikuu 1999. Ensimmainen kerta kun kuljimme katselemassa Saran, taman
tekstin kuvittajan kanssa satavuotiaan mielisairaalan pihaa yhdessa, olematta
enaa potilas ja terapeutti. Halusimme kuvata Saran sairaalahoidon vaiheet
alusta loppuun taman vanhan psykiatrisen sairaalan suojissa. Hanen hoidostaan
oli jo aikaa, ja silloin niin todelliset mielikuvat ovat nyt kahden -kolmen talven
takaisia valahdyksenomaisia muistoja, alkaen sairaalaan tulosta ambulanssilla
sairaalan vastaanotto-osastolle, paattyen harventuviin kontrollikaynteihin kotoa
kasin.

Mina olin sina syksyna sairaalassa uusi tyontekija, tulin kuvataideterapeutiksi
kolmatta vuotta sitten.

Silloin oli harvinaisen aurinkoinen syksy. Teimme Saran kanssa terapiassa
yhteisen tyoskentelytaipaleemme sita syksya seuraavan vuoden aikana, ja
seuraavana syksyna olinkin jo paljon kokeneempi. Potilaani poistui omaan
kotiinsa ja elamaansa. Mina jain psykiatrian klinikkaan tyontekijaksi, ajatellen
ehka viipyvani kauankin tassa tyossa.

Sairaalan kymmenisen taloa rakennettiin sata vuotta sitten. Ne muodostavat
vaaleiden, paaasiassa 2- ja 3-kerroksisten suurten kivitalojen pihan pitkalle
rannalle, joka on joskus ollut niemen paassa. 60-luvulla tehtiin sairaala-alueen
vieresta moottoriteita ja siltoja, niin etta pitka niemi havisi olemasta
sellaisenaan, ja vanha maalaismaisema jai olemaan vain jarven puolelle.
Nykyisin monikaistaiset ja leveat moottoritiet singahtelevat neljaan eri suuntaan
aivan sairaalan lahella, ja ylilaakarin entinen linnamainen asunto valkoisine
pilareineen katselee nyt suoraan lentokentalle vievalle sillalle. Vuoden- parin
kuluttua halkoo siina entista leveampikaistaisempi tie kohti paakaupunkia.
Lentoasemalta paasee nykyisin suoraan lepailemaan lampimiin maihin, ja tata
mahdollisuutta kayttavat sairaalankin loppuun palaneet tyontekijat
talvilomillaan. Hevostallit ovat tyhjana, ylilaakarin linnaan vieva kuusikuja on
kasvanut villisti miltei umpeen, ja peltoja viljelee joku ulkopuolinen.

Kun tulija kaantyy sairaalaan tulevalle tielle, vanha valkea koivukuja johdattaa
hallintorakennuksen eteen, missa on kullanvarinen kupoli kuin kirkossa.
Rakennuksen sisalle piiloutuukin todella oikea kirkko, joka on yksi niita harvoja
kokonaisia kirkkoja, mita suomalaisista sairaaloista [0ytyy. Kirkon aarteena on
New Yorkissa talvensa viettavan paikallisen taiteilijan suuri symbolinen maalaus.

Jokunen sairaalatalo on nykyisen laitospoliittisen suuntauksen mukaisesti jo
jaanyt tyhjilleen. Potilaita on enaa alle 300 kerrallaan, kun joskus heita oli lahelle



tuhat. Henkilokunta on myos vahentynyt ja hajaantunut eri paikkoihin.
Sairaalassa oli viela viime syksyna kuntoutusosastoja ja kuntoutuskoteja
puolimatkan toipilaille. Nyt ne on siirretty toiseen kuntaan, kauaksi
akuuttiosastoista. Oikeuspsykiatrian kaksi osastoa on tallella kriminaalipotilaita
varten. Lasten ja nuorten psykiatrian osastot pysyvat omissa erillisissa
tiloissaan tassa samassa pihapiirissa. Lastenosastoja rakennetaan parhaillaan
kantasairaalan yhteyteen, ne ovat taalla vain valiaikaisesti, jokusen vuoden.
Etsimme siis taman tarinan aloituspaikkaa, sita kohtaa jo kolmatta vuotta sitten,
kun Saran elaman sairaalavaihe sai alkunsa.

- Muistatko tanne tulosi, kysyn: - milta se tuntui?

Kaarramme tyotiloistani, alueen toiseksi kuluneimman nakoisen keltaisen talon
viereen vastaanotto-osaston ovea kohti. Siina on asfaltoitua tilaa reilusti
ambulanssien tulla ja menna. Talo on valkoinen, kaksikerroksinen, ja sen oma
erillinen sisapiha on erotettu matalalla puuaidalla. Ylemman kerroksen ikkunat
on paallystetty pleksilasilla, etteivat potilaat hyppaisi niista alas.
Kellarikerroksen ikkunoiden edessa on kalterit.

Ja Sara alkaa muistella, tana kevaisena huhtikuun paivana kun tyontelemme

lastenrattaita talon toiselle puolelle, ja linnut ovat aloittaneet taman vuoden
laulutyonsa talojen valissa olevissa vanhoissa suurissa puissa.

2. Ajatusleikki: sairaala persoonana?



"Kuvaillaanpa taloa, jonka ylaosa rakennettiin 19-vuosisadalla. Sen perustusten
huolellinen tutkimus osoittaa, etta alempi kerros rakennettiin 1500-luvulla, ja
etta se oli uudelleenrakennettu asumuksesta 1000 luvulla. Kellarissa
huomaamme roomanaikaiset seinamat, ja kellarin alta loytyy luola, jonka lattialla
on kivesta tehtyja aseita ja jalkia jaakaudenaikaisesta elaimista sen lattian
kerrostumissa. Tassa on jonkinlainen yritys kuvata ihmisen henkista
rakennetta."

(vapaa kaanndos, C.G.Jung, 1928)

Ihminen talona on Jungin mukaan varsin pitkallisen kehityksen tuote. Meista
tuulipukuisista kevatsuomalaisistako tulee myos raaputettaessa esiin tallaista?
Arkitajunnalla sita en aina jaksa kasittaa enka muistaa, potilastyossa se
muistuttaa itsestaan jatkuvasti: siina vastapaata istuva ihminen on useimmiten
taynna yllatyksia ja kerrostumia. Yksinkertaistuksia ei voi terapiatyossa tehda,
jos vain on aikaa nahda kokonaisuus.

Ajatus talosta ihmisen psyykena on kuitenkin seka klassinen, etta elava ja
viehattava. Tama vertailukulma loytyi edella mainitun psykoanalyytikon omasta
unesta, ja on levinnyt kaannaoksina eri kulttuureihin ja kieliryhmiin taman
vuosisadan aikana.

- Minakin olen talo, sanon itselleni vasymyksen hetkina. Kun jossain on liikaa
kuhinaa, voin panna oven kiinni ja siirtya alakertaan rauhoittumaan, parhaassa
tapauksessa saunaosastolle rentoutumaan: silloinhan ei pitaisi olla pahempaa
hataa?

Milta tuntuisi kaantaa ongelma toisin pain, ajatella taloa ihmisena, mietin tata
tarinaa kootessani paperille. Toisaalta haluan kertoa potilaani kertomuksen,
mutta toisaalta myos kuvata sairaalaa ja sen erilaisia kasvoja.

Naen paivittain paaasiassa potilaita. He ovat enimmakseen yksin, kun astuvat
sisaan terapiahuoneen rauhaan. Tulijoiden kasvoilla paistaa milloin murhe,
milloin, sekavuus, jarkytys, shokki, joskus ilo ja myos rauha. Koetan aina nayttaa
talon sisatilan heille rauhallisena, muuttumattomana ja vakaana
heijastelupintana, niin etta se tarjoaa pohjan tulijalle itselleen. Minun mielestani
ei ole ollenkaan sama, kuinka tila on ottamassa tulijan vastaan. Tilalla on oma
viestinsa ja henkensa: sairas ihminen on herkassa tilassa vaistoamaan ja
tuntemaan ympariston olemuksen.

Jospa tallainen sairaalaorganisaatio, nama suuret kivitalot tuulisella rannalla
ovatkin ikaan kuin yksi ihminen? Millainen se ihminen oikein on? Miten se
kohtelee itseaan ja muita ihmisia, miten se on suhteessa muihin?
Vastaanotto-osaston suu on ensimmainen, johon tassa ihmisessa potilas
tulijana tormaa. Silla on muitakin suita, on suu tyontekijoille, on suu vierailijoille,
ja omat lokerot siivoojille ja toiset professoreille.

Kavellessamme Saran kanssa yhdessa vastaanotto-osastoa kohti kehittelen tata
ajatusta edelleen, ja se kaikessa yksinkertaisuudessaan tuottaa minulle suurta



huvia. Taman ajatusleikin avulla suuret rakennukset kutistuvat mielen sisalla
kasitettavampaan, inhimilliseen kokoon. Yhden ihmisen kokoisen organisaation
mina ymmarran paremmin, kun se on verrannollinen itseeni.

Sairaala-nimisen henkilon, jos sellaisen kohtaisin, kasvot ovat ulkopuoliselle
varsin ilmeettomat, ehka varitykseltaan valkoiset. On ulkotyoryhma, joka
meikkaa sen melko vasahtaneita ja vanhoja kasvoja puutarhurin johdolla.
Sairaalan suolistoa pyyhkivat sinipukuiset laitosapulaiset - ne, joiden kanssa
potilaat sanovat helpoimmin puhuvansa. Sen suuhun ammennetaan jatkuvasti
uutta lastia, potilaita.

Sen sisalla, useimmiten ulkomaailmalta suljettujen yksikdiden takana tehdaan
terapiatyota, kuin ruuansulatusta, ja toipilaat lahetetaan takaisin maailmalle.
Potilaita ja henkilokuntaa kierratetaan, siirrellaan osastolta toiselle, ja niille
keksitaan uusiokayttoa.

Sen osastoja suljetaan, numeroita muutetaan ja rahaa vaihdetaan. Se on myos
kuunneltava itseaan mahtavampia, ja muututtava sellaisten toiveiden
mukaiseksi. Sairaala tallaisenaan on kuin vanhanajan naispalvelija isantansa
kasissa. Isannan hyvantahtoisuudesta riippuu, saako se illalla palkkioksi
leipapalan vai ryomiiko nalissaan maate.

Se on nyt muutostilassa, laihempi kuin koskaan. Sairaala ihmisena on kuin
jatkuvalla laihdutuskuurilla, kun kunnat vahentavat maksuosuuksiaan. Ripuli on
ympariston aiheuttamaa, vaikka sairaala koettaa asiaa jouduttaa itsekin:
toipilaat eivat ehdi enaa toipua, kuntoutujat eivat kuntoutua, kun on jo mentava.
Sairaalalasku tulee perassa ajoissa.

Onko psykiatrisella sairaalalla murrosika, depressio vai sydansuruja, onko silla
ystavia? Henkilokunta ainakin taitaa pelata pahinta, siis psykoosia. Se
hallitsemattomuus, mika tuntuu lopetuspaatoksissa osaston ja toisenkin
kohdalla, on pahan merkki.

Ja siihenkin tottuu. Nayttaisi jopa silta, etta moni psykiatrisessa sairaalatyossa
olevista elaa tyopaikkansa sisalla sopeutuen mahdollisuuksien mukaan sen
aliravittuun, kiireiseen ja stressattuun kehoon ajatellen, etta nain kuuluu ollakin.
Suuressa skaalassa katsoen koko julkista sairaalalaitosta treenataan, se juoksee
maratoniaan talousmiesten sekuntikellon mukaan, ja heidan tehtavakseen jaa
pulssin seuraaminen. Kaatuuko se, riittaako neste? Pystyvatko valttamattomat
elintoiminnat silti jatkumaan? Sekuntikellon katsojan tilastollinen ote on kliinisen
kaukainen.

Vai voisiko sairaalasta sittenkin viela tehda runollisen teoksen: runon
rakkaudesta ihmiseen ja valittamisen tunteesta, jonka vuoksi viela jaksamme
tehda toita sen kuluneissa suonistoissa?

Rakkaus toiseen ihmiseen tai omaan maahan on perustavanlaatuinen tunne.
Monet potilaamme eivat ole kestaneet sen itselleen tuomaa mustelmaista ja
kivusta sykkivaa kehoa, kidutuksen, hylatyksi tai vihatuksi tulemisen, liian
omistavan rakkauden, tai jopa kuoleman kauhuja. Elamisen runollinen kauneus
on heidan kohdallaan kaantynyt kuolemanhaluksi. Nykyisinkin sairaalaan



tuodaan paitsi henkisesti karsineita, myos konkreettisesti ja oikeasti kidutettuja.
Hoitoon tullaan melkein suoraan Teheranista tai Kosovosta. Kaikkea loytyy.
Kaikkea hoidetaan.

Olisiko siis sairaalan elama talla vanhalla teollisuuspaikkakunnalla enemmankin
arkisen proosan arvoista?

Minusta tuntuu, tallaisesta koneiston osana olevasta silta, kuin psykiatrinen
sairaala olisi ymmartamattomien vanhempien hiukan kiusallinen ja vaativa lapsi.
Ehka siina lapsessa on jotain vikaa, kun sita pitaa muutella koko ajan, ei se
koskaan ole valmis eika hyva? Eika muillakaan lapsilla ole helppoa, olen lukenut
ja kuullut . Taitaa olla ongelmaperhe koko sairaalalaitos, voisi perheterapeutti
tahan sanoa (Ja onko ongelmatonta perhetta ollenkaan?).

Vanhuksena voisi sairaalan nahda myos - ja se taitaisi silloin olla kuoleman
kielissa. Satavuotiaan voisi sanoa joka tapauksessa horisevan. Mitas sille enaa
kannattaa syytinkia maksaa - arkkuun vaan ja hetimmiten, sanovat kunnanisat.
Kiusallista vaan, etta se kuoleminen vie niin kauhean pitkan ajan - ja joka
kulmalta kurkistaa jalkelaisia, joita olisi elatettava. Huolestuneet omaiset eivat
vaikene, vaan Kkirjoittelevat lehtiin, vaittavat karsivansa.




3. Saran ensimmainen muisto: talo ja suljettu ikkuna

Otit minut kateesi, puristit
nyrkkiin. Muserruin. Hajosin.
Jauhoit minut hienoksi.

Valuin sormiesi valista maahan.
Tallasit.

Nousin polyna ilmaan.
Puhalsit.

Hajosin tuuleen.

Katosin.

Sara, syksylla 1996

— Muistatko tanne tulosi, kysyn: - milta se tuntui?

Ensimmaiset paivat akuuttiosastolla. Sara oli leikellyt kotona hiuksiaan,
puhunut sekavasti Raamatun kertomuksia, ja heitellyt kukkia ikkunasta
ulos. Han muistaa olleensa sekava ja nyt osaa sujuvin sanoin sanoa
sen, mita silloin oli, psykoottinen:

— Luulin etta koko sairaala, osasto ja henkilokuntakin olivat lavasteita, eivat
todellisia. Kaikki oli unenomaista, ja kuitenkin totta. Jopa entinen
hoitajatuttavani, joka sattui olemaan tyovuorossa, vaikutti tekaistulta.

— Menin yksin pimeaan vessaan, ja hoitaja tuli pyytamaan minua pihalle
paistamaan makkaraa. Pimea WC oli ainoita todella rauhoittavia paikkoja.

— Yritin pihalle mennessani avata sairaalan ikkunaa omalla kotiavaimellani, kun

ajattelin etta silla paasen ehka pois, omaan kotiini. Olin hammastynyt ja
yllattynyt siita, ettei ikkuna auennut. En voinut ymmartaa muita ratkaisuja
tahan teoriaani lavastetusta sairaalasta, enka voinut puhua asiasta muille.
— Siispa kokeiltuani kotiavainta sairaalan ikkunan lukkoon, vetaydyin
pettyneena yksinaisyyteen. Ulkona paistoi aurinko, oli kaunis toukokuinen

paiva. En saattanut kasittaa tata mysteeria. Kotonakin oli jo pitkaan tuntunut

lavastetulta, se oli vain nukkekoti minun siella pitamistani varten. Olin

jattanyt opintoni, enka saanut toita. Vanhemmat luonnollisesti, oltuani jo
vuosia kotoa poissa, vierastivat ja ihmettelivat lapsuuden kotiin paluuta. He
kehottelivat etsiytymaan jonnekin. Siita loukkaannuin entista enemman.

Sara on tumma, kaunis, hoikka, alle kolmekymppinen nainen. Voin kuvitella
hanen pitaneen ajatuksensa etupaassa salaisuuksina, niin omituiselta koko
maailma psykoosissa ja paranoidisten ajatusten vallassa tuntui. Han kertoi
istuneensa vastaanotto-osaston ylakerran olohuoneeseen kutomaan sukkaa.
Mysteeri koko olemassaolosta painoi kuitenkin omituisesti, ja younetkin olivat
alkuun sekaisin, nukutti paivalla ja valvotti yolla.

Saraa ihmetytti kun muut ihmiset eivat nahneet sita, mita han naki: kerrankin



ystavien kanssa kaupungilla kulkiessa pienet kerjalaislapset kulkivat ohi,
kerjuupussit kepin nenassa, ja viittiloivat mukaansa. Suomessa, ja tana paivana?
Kukaan ei tuntunut huomaavan, Sara katseli niiden peraan ja ihmetteli.

Nyt kavelemme osastolle sisaan, on vappuaaton iltapaiva. Sara asettuu osaston
ikkunan viereen ja hahmottelee paperille tuttua avaimenreikaa. Vastaanotto-
osaston naishoitaja kavaisee ulko-oven pielessa tupakalla. Han kertoo
kyseleville, levottomille potilailleen odottavansa iltaa, talviturkin kastamista ja
pienia, tuttavien keskeisia juhlia. Kaksi aikuiseksi kasvanutta poikaa on jo
maailmalla. Tavallisen ihmisen tavallisia vappuaaton toimia, kuinka rauhoittavaa
kuulla sellaista tassa paikassa, jossa normaali mielentila on enemmankin
harvinaisuus.

Tuuli pollyttaa viime syksyn lehtia, ja ulkona rattaissa istuva pieni poika ottaa
aitiin yhteytta katseella, hymylla, aanilla. Verhokaan ei liikahda talon sisalla,
vaikka se on tallakin hetkella aariaan myoten taysi potilaita, niita jotka eivat viela
ymmarra, ettei ikkunaa voi avata ja paasta sielta kotiin.

4. Trendikas, muuttuva sairaala

Yritykset osoittavat dynaamisuuttaan muuntautumalla jatkuvasti joksikin



muuksi, silla muutoskyvyn osoittaminen kohottaa kursseja. Muutoksesta on
tullut arvo sinansa: se ei tapahdu hallitusti jostakin johonkin.
(Relander 98)

Jos ei psykoottinen potilas saa kotiavaimellaan sairaalan toisen kerroksen
ikkunaa auki, ja hammastelee tata oman mielensa sekaannuksessa, on vastaus
ongelmaan se, etta avain on vaara. Osaston laitosapulaisilla on tietenkin se
avain, jolla ikkuna avataan, jos se ylipaataan on tarpeen. Osastoapulainen osaa
myoOs viisaasti laittaa potilaskeittion tiskipoydalle suuria kestavia teraskannuja,
joita laitoksista loytyy kasapain. Kun kriisissaan painiskeleva, hajamielinen
potilas laittaa vetta kiehumaan, han unohtaa kannun kuitenkin, ja vesi kiehuu
kuiviin. Suuri terasastia kestaa myds tyhjiin kiehumisen. Se ei vaantyile eika
kuperru pilalle. Jossain vaiheessa joku toinen potilas tai henkilokunnan jasen
huomaa ottaa sen pois kiehumasta. Homma on tassa kohtaa jarkevaa ja loogista
puolin ja toisin. Sairaalaa suojellaan palamiselta, potilasta pahimmilta oireiltaan.

Sara kasitti asian vahitellen, vasta viikkojen ja kuukausien kuluessa. Nyt han
nauraa itselleen, ja hammastelee omaa sokeuttaan silloin. Todellisuus ymparilla
on asettunut uomiinsa, mutta vasta vahitellen. Piti suostua terapiaan,
keskusteluihin, ja ladkeresepteihin. Kaiken keskella hanelle tapahtui ehka
enemman kuin koskaan: han meni naimisiin, sai lapsen, ja asettui omaan uuteen
kotiin. Tama kehitys tapahtui yhden rajun vuoden sisalla.

Pari vuotta kului, ja sairaala on jo aivan toinen. Vastaanotto-osasto on kuitenkin
pysynyt samassa paikassa. Sielta siirtyi Sara kolmen kuukauden kuluttua
kuntoutusosastolle, jota ei enaa ole olemassakaan. Kymppikakkosesta, kuten
sairaalassa sanottiin, tuli yhdistetty kymppi, ja sitten kuntoutettavat siirtyivat
kaikki toiseen sairaalaan. Nuoriso-osastoa rakennetaan kymppikakkosen
entisiin tiloihin, ja remonttityot ovat kesken: rahat loppuivat. Nuoriso-osasto
odottaa vanhoissa, valiaikaisissa, remontteeraamattomissa tiloissa muuttoa,
joka viivastyy.

Muutoksien takaa etsivat monet muutkin kanssani jotain selityksia, jotka
kertoisivat, mihin tama kaikki liittyy. Koetan itse kuvitella, etta nama
lahietaisyydella tapahtuvat pienet muutokset ovat aaltoja, joiden takana taytyy
olla tuulia; ehka isompiakin aaltoja, ja ristiaallokkoa.

Taloustutkijat ovat naiden tuulien eraita mittaajia, rahavirtojen meteorologeja.
90-luvun uusliberalistisiksi kutsuttuihin taloustieteilijoihin kuuluvat mm. James
Champy ja Bennet Harrison, jotka vaittavat kaikkien muutoksien takana olevan
paaoman, siis yhteiskunnan omistavan osan, kasvava karsimattomyys.

"Yritykset osoittavat dynaamisuuttaan muuntautumalla jatkuvasti joksikin
muuksi, silla muutoskyvyn osoittaminen kohottaa kursseja. Muutoksesta on
tullut arvo sinansa: se ei tapahdu hallitusti jostakin johonkin." (Relander 98)



Kasvava karsimattomyys? Muutos on arvo sinansa? Kaikki tama on vastakkaista
sille, mita mina ymmarran terapiasta ja ihmisen sisaisesta palapelista. Mina
hoidan ja korjaan kaltaisteni tavoin karsivallisesti, psykoterapian pysyviin
lainalaisuuksiin uskoen, syrjaytymisvaarassa olevia, jo syrjahtaneita, tai niita,
jotka yrittivat kaikkea mutta liian kiireesti. Muutoskyvyn osoittaminen ei
kasvattanutkaan heidan elamansa kurssia, vaan muutos epaonnistui:
vanhemmista vierottuminen, avioero, lapsen saaminen, perheen tai tyouran
yritys kaatui yksilon maailmassa masennukseen, maniaan, tai psykoosiin. Tuli
myos fyysisia oireita, aivokudoksen muutoksia, ehka johonkin epasopivaan
aivolohkoon jopa pysyvia ja korjaamattomia vaurioita, joita ihminen ei enaa
kestanytkaan.

Kun taloustieteilijat toteavat maailman karsimattomyyden ja muita yhta surullisia
tosiasioita, eivat he tieteen tekijoina yrita sen enempaa. Kasvavan
karsimattomyyden nakeminen talouden kiemuroista on taitoa sekin. Joku naista
uusista taloustutkijoista tekee tasta lisapaatelmia, jopa nakee tassa ajassa
samoja trendeja kuin ajassa ennen maailmansotaa. Sekin tuntuu harvinaisen
lohduttomalta, tuhon tielta. Kuitenkin asioiden ja tapahtumien pelkka
toteaminen on korjaavaa, tiedan psykoterapian oppi-isien kirjoittamista kirjoista.
Pitaisi vaan osata todeta, jattaa viisastelematta, olla vain ja ainoastaan se peili.



Saran, psykiatrisen potilaan kiertokulkuun sairaalan lonkeroissa liittyy siis
uusliberalistinen taloustiede yhta olennaisesti kuin psykoosilaakkeet. Hanen
kiertokulkunsa ei ollut kuitenkaan niin tavanomaista, kuin se monen potilaan
kohdalla on. Saran oma aalto kulki ristiin, han kieltaytyi samasta suunnasta kuin
monet muut. Saran erinomainen itsepaisyys, taiteellinen lahjakkuus, ja kyky
kayttaa hyvakseen kaikkia sairaalasta loytamiaan evaita antoivat hanelle
kestokykya kayda lapi sairastamisen mylly, edes jollain tavoin
omanarvontuntonsa ja osan ylpeyttaan sailyttaen. Han halusi kotiin, ja loysi
yhteisen maailman toisen vastaavassa elamantilanteessa olevan kanssa.
Sairaalan biljardihuoneessa elettiin romanttisia aikoja, kun kaksi ensikertalaista
naki toisissaan ulospaasyn yksinaisyyteensa.

Tamakin tie on mahdollisuus, josta erityisesti psykiatrisessa sairaalassa
potilaana olevia varoitetaan: ettei pida hankkia viela lisaa ongelmaisia samaan
perheeseen. Ja kuitenkin tilanne rakentaa helposti vastaavia tapauksia: eiko ole
luonnollista se, etta ihminen etsii turvaa toisesta ihmisesta? Saralla oli hoitoon
oma vastareaktio, joka tuntui silloin hanesta parhaalta mahdolliselta.



— Jalkeen pain harmitti, Sara sanoo miettivaisesti nyt: -uskoin parantavani
toisen. Sehan ei ole mahdollista. Olin niin karsimaton.

Karsimattomyyden trendi hallitsee valilla myos tassa yksittaisessa
elamantarinassa. Siita johtuen, tai yhta hyvin sen ansiosta lapsi sai alkunsa
kaiken keskella. Mutta eivatko rakkauden hedelmat ole makeimpia
intohimoisen ja yhtakkisen toiminnan tuloksena? Saran elamassa tama hetki oli
varmasti kaanteentekeva, niin kuin jokaiselle naiselle lapsen alkaminen on.

— Kolme kuukautta kuntoutusosaston potilaana olivat muuten tuskallisia
aikoja, han kertoo myohemmin. Sinne han suostui vain siksi, etta saisi
oman, kipeasti tarvitsemansa asunnon. Osastolla pidettiinkin kauan,
laakkeita kokeiltiin ja vaihdeltiin. Tuli riitaa [aakarin kanssa, masennus iski
psykoosin jalkeen voimakkaana ja kasittamattomana.

Kuntoutusosaston tyontekijat eivat viela silloin tienneet, etta osasto loppuisi
pian kokonaan, ja tyotiimi hajoaisi eri puolille sairaalaa. Jossain kaukana
hallinto-osastoilla oli organisaation karsinta-ajatus jo kuitenkin itamassa, niin
kuin hedelmoittynyt munasolu Saran kohdussa.

Saran tilannetta mietittiin hoitotiimissa kovin ymmallaan. Han meni ja osti
dramaattisen, mustan haapuvun. Eihan haapuvun ostamista voi kieltaa ihmiselta
kukaan. Sara kokeili leninkia hoitajan kanssa osastolla. Se oli hammastyttavan
kaunis tumman, hoikan kantajansa paalla.

5. Saran toinen muisto: ei sairaala ole pelottava, vaan ne omat
pelot

"Siviilisaatiossamme on sama valaistus kaikkialla. Kellareihinkin laitetaan

lamput, emmeka mene enaa alas kellariin kynttilaa kantaen. Mutta ihmisen

tiedostamatonta ei voi sivilisoida. Se ottaa kynttilan kun se menee kellariin."
(Bachelard, 69)

Sara muistaa vielakin, kaksi vuotta jalkeen pain, sen epaluulon ja
hammennyksen sisallaan, kun kaikki elementit elamassa pettivat: opiskelu,
ystavat ja oma asunto jaivat, ja vetaytyminen vanhempien luokse takaisin alkoi.
Sairaalaan tuotu Sara vetaytyi pimeaan vessaan, etta saisi olla rauhassa
luulemiltaan vakoojilta.

Kavelemme nyt sen vaalean korkean kaytavan ohi, missa on vastaanotto-
osaston potilaille tarkoitetut vessat ja sauna. Arkipaivan kosketus tulee
vastaamme: kumisaappaat pesuhuoneen nurkassa, pyyhkeita. Kdymme
katsomassa kahden hengen huoneen, jossa Sara viipyi monen viikon ajan. Kaksi
koivupuista sankya, unensiniset paivapeitot ja oma vessa. Taalla on siistia,
kaunista ja rauhallista talla hetkella.

Istumme suurten kiviportaiden juurelle, ja Sara alkaa hahmotella porraskaytavan
korkeita muureja.



— Niista ei ainakaan paase kukaan hyppaamaan alas, ajattelen.

Muurit ovat kuin kreikkalaisista rakennuksista kaukana etelassa: ylakaari on kuin
kirkosta, sita kautta ylakertaan tulvii valoa.

Hiljaisuus valillamme on syva ja hyva. Terapiaistunnoilla totuimme jo siihen, etta
huoneessa on hiljaista Saran tyostaessa kuvaa. Nytkin koetan istua hiljaa ja
mahdollistaa tyorauhaa vastaanotto-osaston levottomassa halyssa. Joudun
selittamaan ohikulkijoille, potilaille ja henkilokunnalle, mita tassa teemme. Sara
ottaa mukavan asennon lattialla jalat ristissa saadakseen haluamansa
nakokulman piirrosta varten, ja nayttaa kokonaan keskittyvan tyohonsa.

— Miksi te piirratte tassa, kyselee naispotilas.

— Teemme oppikirjaa. Kirjoitan artikkelia siita, miten myos sairaalaympariston

muutos voi vaikuttaa hoitoon ja potilaisiin, selitan.
— Jos on paha olla, ei silla ole mitaan merkitysta, on potilaan varma mielipide.

Hanella on levoton olo: hoitajat eivat jaksa keskustella alinomaa, ja hata olisi
suuri koko ajan.
— Etko sina voisi keskustella, potilas kysyy luottavaisesti minulta, vieraalta
ihmiselta.

Mina vetaydyn vastuusta, en ota kantaa:

— en ole osaston hoitohenkilokuntaa, selitan hanelle. Taalla olisi helppo
lipsahtaa roolista, kun kyselijatkin ovat reilusti ojan puolella. Tuntuu silti
tylylta torjua. Nainen lahtee tuhahtaen tiehensa ja ottaa kuulijakseen toisen
potilaan, joka sekin katsoo parhaaksi haipya omaan huoneeseensa.

Niinpa, onko ymparistolla todella merkitysta alkuvaiheessa ainakaan, silloin kun
potilaan oma pahoinvointi on korkeimmassa piikissaan? Muistan itse
edelliskesaa, kun jouduin selkakipujen vuoksi keskussairaalan vastaanotto-
osastolle.

Koska en voinut kulkea suorassa, sisaantuloni oli varmasti naurettava yritys.
Vastaanottoapulaisen kysymykset nimesta ja osoitteesta tuntuivat pelkalta
turhalta viivytystaistelulta, jarjettomyyden huipulta. En ole varma, minka
osoitteen sanoin, kenen puhelinnumeron. Kyyneleet valuivat estotta noroina
poskille. Paareilla kiemurrellessani kuuntelin kuitenkin hyvin tarkasti jokaisen ohi
kulkevan hoitajan askelet: pysahtyisivatko ne, olisiko minun vuoroni tulla
palveltavaksi? Kaikki jaljella oleva ajatustoiminta keskittyi vain tahan yhteen
asiaan elamassa: kenen askeleet olisivat minua varten, kuka kehottaisi viimein
kaantymaan kyljelleen, etta saisi kipupiikin oikeaan paikkaan? Niinpa jokaiset
askeleet, jotka eivat pysahtyneet, olivat jollain tasolla minulle henkilokohtainen
loukkaus.

Nyt, jalkeen pain, koetan muistaa taman tunteen. Kokemus raotti oven
sellaiseen huoneeseen, jossa en ole terveena ihmisena juuri kaynytkaan:



jokaisen sairaana olevan ihmisen maailma on tavallista henkilokohtaisempi,
sairauden antamien vivahteiden kyllastama. Piikkia odottaessa jokaisen
ohikulkijan askeleet olivat mahdollisesti vapahtajan, kipupiikin kantajan.
Askeleet saivat mielessani savyja ja vareja. Nuoren sairaala-apulaisen hymy
aamulla teekuppia antaessa oli minulle lupaus uudesta, paremmasta paivasta.
Kipu oli helpottanut, ja sain linkuttaa kotiin. Hoitoketju ei ollut pettanyt, vaikka
oma selka oli.
Sarakin eli omaa todellisuuttaan pitkaan psykiatrisen sairaalan vastaanotto-
osaston paksujen seinien suojissa, sovittaen kotiavainta salaa ikkunan lukkoon.
Oma sisainen todellisuus seurasi mukana pimeaan vessaan, siellakin oli
mahdollisesti hanassa kamera, nauraa Sara nyt myohemmin, ja lisaa:

— kuvittelin niin, vaikka tiesin toisaalta, etta asia ei nain ehka ollut.

Ruokakello soi vastaanotto-osastolla, jalkiruuaksi annetaan laaketta. Perjantai-
iltapaivalla on tyovuorossa yksi laitosapulainen ja pari hoitajaa, jotka tekevat
enimmakseen paivystysluontoista tyota kansliassa. Sairaala huolehtii
potilaistaan kuitenkin, seinat pitavat silloin kuin ei ihmisilla ole aikaa. Portaista ei
voi hypata, tupakkahuone on kaakeloitu, tarkeat ovet ovat varmasti lukossa.
Hoidon tuloksekkuus on todellista siina silmiemme edessa: se pitaa sisallaan
olevat ihmiset hengissa myos arkkitehtuurin keinoin.

— Etko pelannyt enemman naita kaikkia sairaita ihmisia kuin naita seinia,

ehdotan Saralle varovasti.

Ohitsemme on mennyt monta arvaamattomasti kayttaytyvaa, potilaat taalla ovat
karsimattomia, kyselevat, sanovat olevansa eksyksissa. Jotkut sulkeutuvat taas
sisallensa kuin ketaan muita ei paikalla olisi. Se tuntuu myos oudolta. Sellainen
on ehka kaikkein pelottavinta, kokemus siita etta toinen ei nae minua, ei tajua
edes tormatessaan. Silloin tama toinen kulkee omassa pimeassa kellarissaan.
Muistelen Albertinkadun kolmoissurmaajan lehtihaastatteluja:

— ei saa osoitella ihmisia aseella, sanoi tama eloon jaaneen todistajan mukaan
tyynesti, kun oli juuri ensin ampunut kolme ihmista ympariltaan. Todistaja
kertoi tuomarille muistavansa naisen tyhjan katseen lopun ikaansa.

Sara pudistaa paataan, han on eri mielta: koko jarjestelma, sen takana tuntunut
vakoiluorganisaatio oli pelottavaa, nama ihmiset eivat. Omat pelot olivat
varmoja kohteestaan.

"Siviilisaatiossamme on sama valaistus kaikkialla. Kellareihinkin laitetaan
valaistus, emmeka mene enaa alas kellariin kynttilaa kantaen. Mutta
tiedostamatonta ei voi sivilisoida. Se ottaa kynttilan kun se menee
kellariin."(Bachelard 1969) Ranskalainen filosofi sanoi jo ajat sitten sen, mita
mina, 40 vuotta myohemmin viela epailen ja koetan tassa hahmottaa.

Sarallekin asia on selvempi kuin minulle. Kokemus omien pelkojen
toteutumisesta on psykoosin lapi kayneelle aivan eri asia, kuin sellaiselle joka ei
ole sita itse kokenut. Terapeuttina olen usein vastassa potilaan kuvien tuoman



alitajuisen kanssa, ja nain potilaan tuottama aineisto on ja pysyy kuvassa, kuvan
kehyksen sisapuolella konkreettisella tavalla. Terapiakuvissa saattaa alitajuinen
varjohahmo tassutella kellariinsa kynttilan kanssa hirveasti pelaten, tai jopa
puolustustaisteluun valmistautuen.

Piirtaja voi itsekin olla tallaisesta hammastynyt. Minun tehtavani on silloin olla
turva, pysyva pohja. Puhumme kuvasta, katsomme sita yhdessa. Rauhoittelen
piirtajaa, jos han on peloissaan. Han lahtee ajallaan osastolle syomaan, tai
seuraavaan tapaamiseen. Alitajunta pysyy kuvassa, kuva pysyy kaapissa, ja
my0s jaa sinne jos potilas sen haluaa jattaa.

Aika on kulunut miltei umpeen, ja Sara oikoo puutuneita jalkojaan. Oikaisemme,
nostelemme paperit ja hiilet lattialta, lahdemme lukitun oven toiselle puolelle
kevataurinkoon.

— Kiitos, sanoo Sara lahtiessaan pyoralla kotiin:

— tama oli terapiaa minulle.

Jaan vasyneena miettimaan Saran yllattavia sanoja. Olin juuri tiedustellut
varovaisesti, tuntuiko osastolle palaaminen, vaikkakin vierailijana, ahdistavaa tai
vaikeaa. Kiitos tassa vaiheessa on uskomaton yllatys.

Taman jalkeen tuntuu silta, etta kannattaa jatkaa kertomusta. Kertaamme
potilaani kokemia konkreettisia asioita, seka muistojen rajoja talla potilaan
toipumisen tiella. Matkamme, tama jo toinen yhteinen matka, syntyy kuvien
tekemisen kautta, mika on Saran erityinen lahja ja voimavirta. Muilla alueilla
elamassa han saattaisi olla hapuileva, mutta tama tie on hanella auki. Sara
piirtaa, mina rekisteroin ja kirjoitan, kuljen mukana talla muistelumatkalla,
menneisyydesta kohti tata hetkea ja samalla onnekasta tapahtumaketjua:
toipumista.






