
Muutosten kautta kotiin Chapter 1 - 5
-sairaalan runousoppi

1. Alkupiste: erään ihmisen ja erään laitoksen kohtaaminen

Huhtikuu 1999. Ensimmäinen kerta kun kuljimme katselemassa Saran, tämän 
tekstin kuvittajan kanssa satavuotiaan mielisairaalan pihaa yhdessä, olematta 
enää potilas ja terapeutti. Halusimme kuvata Saran sairaalahoidon vaiheet 
alusta loppuun tämän vanhan psykiatrisen sairaalan suojissa. Hänen hoidostaan 
oli jo aikaa, ja silloin niin todelliset mielikuvat ovat nyt kahden -kolmen talven 
takaisia välähdyksenomaisia muistoja, alkaen sairaalaan tulosta ambulanssilla 
sairaalan vastaanotto-osastolle, päättyen harventuviin kontrollikäynteihin kotoa 
käsin.

Minä olin sinä syksynä sairaalassa uusi työntekijä, tulin kuvataideterapeutiksi 
kolmatta vuotta sitten.
Silloin oli harvinaisen aurinkoinen syksy. Teimme Saran kanssa terapiassa 
yhteisen työskentelytaipaleemme sitä syksyä seuraavan vuoden aikana, ja 
seuraavana syksynä olinkin jo paljon kokeneempi. Potilaani poistui omaan 
kotiinsa ja elämäänsä. Minä jäin psykiatrian klinikkaan työntekijäksi, ajatellen 
ehkä viipyväni kauankin tässä työssä.

Sairaalan kymmenisen taloa rakennettiin sata vuotta sitten. Ne muodostavat 
vaaleiden, pääasiassa 2- ja 3-kerroksisten suurten kivitalojen pihan pitkälle 
rannalle, joka on joskus ollut niemen päässä. 60-luvulla tehtiin sairaala-alueen 
vierestä moottoriteitä ja siltoja, niin että pitkä niemi hävisi olemasta 
sellaisenaan, ja vanha maalaismaisema jäi olemaan vain järven puolelle. 
Nykyisin monikaistaiset ja leveät moottoritiet singahtelevat neljään eri suuntaan 
aivan sairaalan lähellä, ja ylilääkärin entinen linnamainen asunto valkoisine 
pilareineen katselee nyt suoraan lentokentälle vievälle sillalle. Vuoden- parin 
kuluttua halkoo siinä entistä leveämpikaistaisempi tie kohti pääkaupunkia. 
Lentoasemalta pääsee nykyisin suoraan lepäilemään lämpimiin maihin, ja tätä 
mahdollisuutta käyttävät sairaalankin loppuun palaneet työntekijät 
talvilomillaan. Hevostallit ovat tyhjänä, ylilääkärin linnaan vievä kuusikuja on 
kasvanut villisti miltei umpeen, ja peltoja viljelee joku ulkopuolinen.

Kun tulija kääntyy sairaalaan tulevalle tielle, vanha valkea koivukuja johdattaa 
hallintorakennuksen eteen, missä on kullanvärinen kupoli kuin kirkossa. 
Rakennuksen sisälle piiloutuukin todella oikea kirkko, joka on yksi niitä harvoja 
kokonaisia kirkkoja, mitä suomalaisista sairaaloista löytyy. Kirkon aarteena on 
New Yorkissa talvensa viettävän paikallisen taiteilijan suuri symbolinen maalaus.

Jokunen sairaalatalo on nykyisen laitospoliittisen suuntauksen mukaisesti jo 
jäänyt tyhjilleen. Potilaita on enää alle 300 kerrallaan, kun joskus heitä oli lähelle 



tuhat. Henkilökunta on myös vähentynyt ja hajaantunut eri paikkoihin. 
Sairaalassa oli vielä viime syksynä kuntoutusosastoja ja kuntoutuskoteja 
puolimatkan toipilaille. Nyt ne on siirretty toiseen kuntaan, kauaksi 
akuuttiosastoista. Oikeuspsykiatrian kaksi osastoa on tallella kriminaalipotilaita 
varten. Lasten ja nuorten psykiatrian osastot pysyvät omissa erillisissä 
tiloissaan tässä samassa pihapiirissä. Lastenosastoja rakennetaan parhaillaan 
kantasairaalan yhteyteen, ne ovat täällä vain väliaikaisesti, jokusen vuoden.
Etsimme siis tämän tarinan aloituspaikkaa, sitä kohtaa jo kolmatta vuotta sitten, 
kun Saran elämän sairaalavaihe sai alkunsa.

- Muistatko tänne tulosi, kysyn: - miltä se tuntui?
Kaarramme työtiloistani, alueen toiseksi kuluneimman näköisen keltaisen talon 
viereen vastaanotto-osaston ovea kohti. Siinä on asfaltoitua tilaa reilusti 
ambulanssien tulla ja mennä. Talo on valkoinen, kaksikerroksinen, ja sen oma 
erillinen sisäpiha on erotettu matalalla puuaidalla. Ylemmän kerroksen ikkunat 
on päällystetty pleksilasilla, etteivät potilaat hyppäisi niistä alas. 
Kellarikerroksen ikkunoiden edessä on kalterit.

Ja Sara alkaa muistella, tänä keväisenä huhtikuun päivänä kun työntelemme 
lastenrattaita talon toiselle puolelle, ja linnut ovat aloittaneet tämän vuoden 
laulutyönsä talojen välissä olevissa vanhoissa suurissa puissa.

2. Ajatusleikki: sairaala persoonana?



"Kuvaillaanpa taloa, jonka yläosa rakennettiin 19-vuosisadalla. Sen perustusten 
huolellinen tutkimus osoittaa, että alempi kerros rakennettiin 1500-luvulla, ja 
että se oli uudelleenrakennettu asumuksesta 1000 luvulla. Kellarissa 
huomaamme roomanaikaiset seinämät, ja kellarin alta löytyy luola, jonka lattialla 
on kivestä tehtyjä aseita ja jälkiä jääkaudenaikaisesta eläimistä sen lattian 
kerrostumissa. Tässä on jonkinlainen yritys kuvata ihmisen henkistä 
rakennetta."      

(vapaa käännös, C.G.Jung, 1928)

Ihminen talona on Jungin mukaan varsin pitkällisen kehityksen tuote. Meistä 
tuulipukuisista kevätsuomalaisistako tulee myös raaputettaessa esiin tällaista? 
Arkitajunnalla sitä en aina jaksa käsittää enkä muistaa, potilastyössä se 
muistuttaa itsestään jatkuvasti: siinä vastapäätä istuva ihminen on useimmiten 
täynnä yllätyksiä ja kerrostumia. Yksinkertaistuksia ei voi terapiatyössä tehdä, 
jos vain on aikaa nähdä kokonaisuus.

Ajatus talosta ihmisen psyykenä on kuitenkin sekä klassinen, että elävä ja 
viehättävä. Tämä vertailukulma löytyi edellä mainitun psykoanalyytikon omasta 
unesta, ja on levinnyt käännöksinä eri kulttuureihin ja kieliryhmiin tämän 
vuosisadan aikana.
- Minäkin olen talo, sanon itselleni väsymyksen hetkinä. Kun jossain on liikaa 
kuhinaa, voin panna oven kiinni ja siirtyä alakertaan rauhoittumaan, parhaassa 
tapauksessa saunaosastolle rentoutumaan: silloinhan ei pitäisi olla pahempaa 
hätää?

Miltä tuntuisi kääntää ongelma toisin päin, ajatella taloa ihmisenä, mietin tätä 
tarinaa kootessani paperille. Toisaalta haluan kertoa potilaani kertomuksen, 
mutta toisaalta myös kuvata sairaalaa ja sen erilaisia kasvoja.
Näen päivittäin pääasiassa potilaita. He ovat enimmäkseen yksin, kun astuvat 
sisään terapiahuoneen rauhaan. Tulijoiden kasvoilla paistaa milloin murhe, 
milloin, sekavuus, järkytys, shokki, joskus ilo ja myös rauha. Koetan aina näyttää 
talon sisätilan heille rauhallisena, muuttumattomana ja vakaana 
heijastelupintana, niin että se tarjoaa pohjan tulijalle itselleen. Minun mielestäni 
ei ole ollenkaan sama, kuinka tila on ottamassa tulijan vastaan. Tilalla on oma 
viestinsä ja henkensä: sairas ihminen on herkässä tilassa vaistoamaan ja 
tuntemaan ympäristön olemuksen.

Jospa tällainen sairaalaorganisaatio, nämä suuret kivitalot tuulisella rannalla 
ovatkin ikään kuin yksi ihminen? Millainen se ihminen oikein on? Miten se 
kohtelee itseään ja muita ihmisiä, miten se on suhteessa muihin?
Vastaanotto-osaston suu on ensimmäinen, johon tässä ihmisessä potilas 
tulijana törmää. Sillä on muitakin suita, on suu työntekijöille, on suu vierailijoille, 
ja omat lokerot siivoojille ja toiset professoreille.
Kävellessämme Saran kanssa yhdessä vastaanotto-osastoa kohti kehittelen tätä 
ajatusta edelleen, ja se kaikessa yksinkertaisuudessaan tuottaa minulle suurta 



huvia. Tämän ajatusleikin avulla suuret rakennukset kutistuvat mielen sisällä 
käsitettävämpään, inhimilliseen kokoon. Yhden ihmisen kokoisen organisaation 
minä ymmärrän paremmin, kun se on verrannollinen itseeni.

Sairaala-nimisen henkilön, jos sellaisen kohtaisin, kasvot ovat ulkopuoliselle 
varsin ilmeettömät, ehkä väritykseltään valkoiset. On ulkotyöryhmä, joka 
meikkaa sen melko väsähtäneitä ja vanhoja kasvoja puutarhurin johdolla. 
Sairaalan suolistoa pyyhkivät sinipukuiset laitosapulaiset - ne, joiden kanssa 
potilaat sanovat helpoimmin puhuvansa. Sen suuhun ammennetaan jatkuvasti 
uutta lastia, potilaita.
Sen sisällä, useimmiten ulkomaailmalta suljettujen yksiköiden takana tehdään 
terapiatyötä, kuin ruuansulatusta, ja toipilaat lähetetään takaisin maailmalle. 
Potilaita ja henkilökuntaa kierrätetään, siirrellään osastolta toiselle, ja niille 
keksitään uusiokäyttöä.
Sen osastoja suljetaan, numeroita muutetaan ja rahaa vaihdetaan. Se on myös 
kuunneltava itseään mahtavampia, ja muututtava sellaisten toiveiden 
mukaiseksi. Sairaala tällaisenaan on kuin vanhanajan naispalvelija isäntänsä 
käsissä. Isännän hyväntahtoisuudesta riippuu, saako se illalla palkkioksi 
leipäpalan vai ryömiikö nälissään maate.

Se on nyt muutostilassa, laihempi kuin koskaan. Sairaala ihmisenä on kuin 
jatkuvalla laihdutuskuurilla, kun kunnat vähentävät maksuosuuksiaan. Ripuli on 
ympäristön aiheuttamaa, vaikka sairaala koettaa asiaa jouduttaa itsekin: 
toipilaat eivät ehdi enää toipua, kuntoutujat eivät kuntoutua, kun on jo mentävä. 
Sairaalalasku tulee perässä ajoissa.
Onko psykiatrisella sairaalalla murrosikä, depressio vai sydänsuruja, onko sillä 
ystäviä? Henkilökunta ainakin taitaa pelätä pahinta, siis psykoosia. Se 
hallitsemattomuus, mikä tuntuu lopetuspäätöksissä osaston ja toisenkin 
kohdalla, on pahan merkki.
Ja siihenkin tottuu. Näyttäisi jopa siltä, että moni psykiatrisessa sairaalatyössä 
olevista elää työpaikkansa sisällä sopeutuen mahdollisuuksien mukaan sen 
aliravittuun, kiireiseen ja stressattuun kehoon ajatellen, että näin kuuluu ollakin.
Suuressa skaalassa katsoen koko julkista sairaalalaitosta treenataan, se juoksee 
maratoniaan talousmiesten sekuntikellon mukaan, ja heidän tehtäväkseen jää 
pulssin seuraaminen. Kaatuuko se, riittääkö neste? Pystyvätkö välttämättömät 
elintoiminnat silti jatkumaan? Sekuntikellon katsojan tilastollinen ote on kliinisen 
kaukainen.

Vai voisiko sairaalasta sittenkin vielä tehdä runollisen teoksen: runon 
rakkaudesta ihmiseen ja välittämisen tunteesta, jonka vuoksi vielä jaksamme 
tehdä töitä sen kuluneissa suonistoissa?
Rakkaus toiseen ihmiseen tai omaan maahan on perustavanlaatuinen tunne. 
Monet potilaamme eivät ole kestäneet sen itselleen tuomaa mustelmaista ja 
kivusta sykkivää kehoa, kidutuksen, hylätyksi tai vihatuksi tulemisen, liian 
omistavan rakkauden, tai jopa kuoleman kauhuja. Elämisen runollinen kauneus 
on heidän kohdallaan kääntynyt kuolemanhaluksi. Nykyisinkin sairaalaan 



tuodaan paitsi henkisesti kärsineitä, myös konkreettisesti ja oikeasti kidutettuja. 
Hoitoon tullaan melkein suoraan Teheranista tai Kosovosta. Kaikkea löytyy. 
Kaikkea hoidetaan.
Olisiko siis sairaalan elämä tällä vanhalla teollisuuspaikkakunnalla enemmänkin 
arkisen proosan arvoista?
Minusta tuntuu, tällaisesta koneiston osana olevasta siltä, kuin psykiatrinen 
sairaala olisi ymmärtämättömien vanhempien hiukan kiusallinen ja vaativa lapsi. 
Ehkä siinä lapsessa on jotain vikaa, kun sitä pitää muutella koko ajan, ei se 
koskaan ole valmis eikä hyvä? Eikä muillakaan lapsilla ole helppoa, olen lukenut 
ja kuullut . Taitaa olla ongelmaperhe koko sairaalalaitos, voisi perheterapeutti 
tähän sanoa (Ja onko ongelmatonta perhettä ollenkaan?).

Vanhuksena voisi sairaalan nähdä myös - ja se taitaisi silloin olla kuoleman 
kielissä. Satavuotiaan voisi sanoa joka tapauksessa horisevan. Mitäs sille enää 
kannattaa syytinkiä maksaa - arkkuun vaan ja hetimmiten, sanovat kunnanisät. 
Kiusallista vaan, että se kuoleminen vie niin kauhean pitkän ajan - ja joka 
kulmalta kurkistaa jälkeläisiä, joita olisi elätettävä. Huolestuneet omaiset eivät 
vaikene, vaan kirjoittelevat lehtiin, väittävät kärsivänsä.
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3. Saran ensimmäinen muisto: talo ja suljettu ikkuna

Otit minut käteesi, puristit
nyrkkiin. Muserruin. Hajosin.
Jauhoit minut hienoksi.
Valuin sormiesi välistä maahan.
Tallasit.
Nousin pölynä ilmaan.
Puhalsit.
Hajosin tuuleen.
Katosin.

                                    Sara, syksyllä 1996
 

Muistatko tänne tulosi, kysyn: - miltä se tuntui?
Ensimmäiset päivät akuuttiosastolla. Sara oli leikellyt kotona hiuksiaan, 

puhunut sekavasti Raamatun kertomuksia, ja heitellyt kukkia ikkunasta 
ulos. Hän muistaa olleensa sekava ja nyt osaa sujuvin sanoin sanoa 
sen, mitä silloin oli, psykoottinen:

Luulin että koko sairaala, osasto ja henkilökuntakin olivat lavasteita, eivät 
todellisia. Kaikki oli unenomaista, ja kuitenkin totta. Jopa entinen 
hoitajatuttavani, joka sattui olemaan työvuorossa, vaikutti tekaistulta.
Menin yksin pimeään vessaan, ja hoitaja tuli pyytämään minua pihalle 
paistamaan makkaraa. Pimeä WC oli ainoita todella rauhoittavia paikkoja.
Yritin pihalle mennessäni avata sairaalan ikkunaa omalla kotiavaimellani, kun 
ajattelin että sillä pääsen ehkä pois, omaan kotiini. Olin hämmästynyt ja 
yllättynyt siitä, ettei ikkuna auennut. En voinut ymmärtää muita ratkaisuja 
tähän teoriaani lavastetusta sairaalasta, enkä voinut puhua asiasta muille.
Siispä kokeiltuani kotiavainta sairaalan ikkunan lukkoon, vetäydyin 
pettyneenä yksinäisyyteen. Ulkona paistoi aurinko, oli kaunis toukokuinen 
päivä. En saattanut käsittää tätä mysteeriä. Kotonakin oli jo pitkään tuntunut 
lavastetulta, se oli vain nukkekoti minun siellä pitämistäni varten. Olin 
jättänyt opintoni, enkä saanut töitä. Vanhemmat luonnollisesti, oltuani jo 
vuosia kotoa poissa, vierastivat ja ihmettelivät lapsuuden kotiin paluuta. He 
kehottelivat etsiytymään jonnekin. Siitä loukkaannuin entistä enemmän.

Sara on tumma, kaunis, hoikka, alle kolmekymppinen nainen. Voin kuvitella 
hänen pitäneen ajatuksensa etupäässä salaisuuksina, niin omituiselta koko 
maailma psykoosissa ja paranoidisten ajatusten vallassa tuntui. Hän kertoi 
istuneensa vastaanotto-osaston yläkerran olohuoneeseen kutomaan sukkaa. 
Mysteeri koko olemassaolosta painoi kuitenkin omituisesti, ja yöunetkin olivat 
alkuun sekaisin, nukutti päivällä ja valvotti yöllä.

Saraa ihmetytti kun muut ihmiset eivät nähneet sitä, mitä hän näki: kerrankin 



ystävien kanssa kaupungilla kulkiessa pienet kerjäläislapset kulkivat ohi, 
kerjuupussit kepin nenässä, ja viittilöivät mukaansa. Suomessa, ja tänä päivänä? 
Kukaan ei tuntunut huomaavan, Sara katseli niiden perään ja ihmetteli.

Nyt kävelemme osastolle sisään, on vappuaaton iltapäivä. Sara asettuu osaston 
ikkunan viereen ja hahmottelee paperille tuttua avaimenreikää. Vastaanotto-
osaston naishoitaja käväisee ulko-oven pielessä tupakalla. Hän kertoo 
kyseleville, levottomille potilailleen odottavansa iltaa, talviturkin kastamista ja 
pieniä, tuttavien keskeisiä juhlia. Kaksi aikuiseksi kasvanutta poikaa on jo 
maailmalla. Tavallisen ihmisen tavallisia vappuaaton toimia, kuinka rauhoittavaa 
kuulla sellaista tässä paikassa, jossa normaali mielentila on enemmänkin 
harvinaisuus.

Tuuli pöllyttää viime syksyn lehtiä, ja ulkona rattaissa istuva pieni poika ottaa 
äitiin yhteyttä katseella, hymyllä, äänillä. Verhokaan ei liikahda talon sisällä, 
vaikka se on tälläkin hetkellä ääriään myöten täysi potilaita, niitä jotka eivät vielä 
ymmärrä, ettei ikkunaa voi avata ja päästä sieltä kotiin.

4. Trendikäs, muuttuva sairaala

Yritykset osoittavat dynaamisuuttaan muuntautumalla jatkuvasti joksikin 



muuksi, sillä muutoskyvyn osoittaminen kohottaa kursseja. Muutoksesta on 
tullut arvo sinänsä: se ei tapahdu hallitusti jostakin johonkin.

(Relander 98)

Jos ei psykoottinen potilas saa kotiavaimellaan sairaalan toisen kerroksen 
ikkunaa auki, ja hämmästelee tätä oman mielensä sekaannuksessa, on vastaus 
ongelmaan se, että avain on väärä. Osaston laitosapulaisilla on tietenkin se 
avain, jolla ikkuna avataan, jos se ylipäätään on tarpeen. Osastoapulainen osaa 
myös viisaasti laittaa potilaskeittiön tiskipöydälle suuria kestäviä teräskannuja, 
joita laitoksista löytyy kasapäin. Kun kriisissään painiskeleva, hajamielinen 
potilas laittaa vettä kiehumaan, hän unohtaa kannun kuitenkin, ja vesi kiehuu 
kuiviin. Suuri teräsastia kestää myös tyhjiin kiehumisen. Se ei vääntyile eikä 
kuperru pilalle. Jossain vaiheessa joku toinen potilas tai henkilökunnan jäsen 
huomaa ottaa sen pois kiehumasta. Homma on tässä kohtaa järkevää ja loogista 
puolin ja toisin. Sairaalaa suojellaan palamiselta, potilasta pahimmilta oireiltaan.

Sara käsitti asian vähitellen, vasta viikkojen ja kuukausien kuluessa. Nyt hän 
nauraa itselleen, ja hämmästelee omaa sokeuttaan silloin. Todellisuus ympärillä 
on asettunut uomiinsa, mutta vasta vähitellen. Piti suostua terapiaan, 
keskusteluihin, ja lääkeresepteihin. Kaiken keskellä hänelle tapahtui ehkä 
enemmän kuin koskaan: hän meni naimisiin, sai lapsen, ja asettui omaan uuteen 
kotiin. Tämä kehitys tapahtui yhden rajun vuoden sisällä.

Pari vuotta kului, ja sairaala on jo aivan toinen. Vastaanotto-osasto on kuitenkin 
pysynyt samassa paikassa. Sieltä siirtyi Sara kolmen kuukauden kuluttua 
kuntoutusosastolle, jota ei enää ole olemassakaan. Kymppikakkosesta, kuten 
sairaalassa sanottiin, tuli yhdistetty kymppi, ja sitten kuntoutettavat siirtyivät 
kaikki toiseen sairaalaan. Nuoriso-osastoa rakennetaan kymppikakkosen 
entisiin tiloihin, ja remonttityöt ovat kesken: rahat loppuivat. Nuoriso-osasto 
odottaa vanhoissa, väliaikaisissa, remontteeraamattomissa tiloissa muuttoa, 
joka viivästyy.

Muutoksien takaa etsivät monet muutkin kanssani jotain selityksiä, jotka 
kertoisivat, mihin tämä kaikki liittyy. Koetan itse kuvitella, että nämä 
lähietäisyydellä tapahtuvat pienet muutokset ovat aaltoja, joiden takana täytyy 
olla tuulia; ehkä isompiakin aaltoja, ja ristiaallokkoa.

Taloustutkijat ovat näiden tuulien eräitä mittaajia, rahavirtojen meteorologeja. 
90-luvun uusliberalistisiksi kutsuttuihin taloustieteilijöihin kuuluvat mm. James 
Champy ja Bennet Harrison, jotka väittävät kaikkien muutoksien takana olevan 
pääoman, siis yhteiskunnan omistavan osan, kasvava kärsimättömyys.

"Yritykset osoittavat dynaamisuuttaan muuntautumalla jatkuvasti joksikin 
muuksi, sillä muutoskyvyn osoittaminen kohottaa kursseja. Muutoksesta on 
tullut arvo sinänsä: se ei tapahdu hallitusti jostakin johonkin." (Relander 98)



Kasvava kärsimättömyys? Muutos on arvo sinänsä? Kaikki tämä on vastakkaista 
sille, mitä minä ymmärrän terapiasta ja ihmisen sisäisestä palapelistä. Minä 
hoidan ja korjaan kaltaisteni tavoin kärsivällisesti, psykoterapian pysyviin 
lainalaisuuksiin uskoen, syrjäytymisvaarassa olevia, jo syrjähtäneitä, tai niitä, 
jotka yrittivät kaikkea mutta liian kiireesti. Muutoskyvyn osoittaminen ei 
kasvattanutkaan heidän elämänsä kurssia, vaan muutos epäonnistui: 
vanhemmista vierottuminen, avioero, lapsen saaminen, perheen tai työuran 
yritys kaatui yksilön maailmassa masennukseen, maniaan, tai psykoosiin. Tuli 
myös fyysisiä oireita, aivokudoksen muutoksia, ehkä johonkin epäsopivaan 
aivolohkoon jopa pysyviä ja korjaamattomia vaurioita, joita ihminen ei enää 
kestänytkään.

Kun taloustieteilijät toteavat maailman kärsimättömyyden ja muita yhtä surullisia 
tosiasioita, eivät he tieteen tekijöinä yritä sen enempää. Kasvavan 
kärsimättömyyden näkeminen talouden kiemuroista on taitoa sekin. Joku näistä 
uusista taloustutkijoista tekee tästä lisäpäätelmiä, jopa näkee tässä ajassa 
samoja trendejä kuin ajassa ennen maailmansotaa. Sekin tuntuu harvinaisen 
lohduttomalta, tuhon tieltä. Kuitenkin asioiden ja tapahtumien pelkkä 
toteaminen on korjaavaa, tiedän psykoterapian oppi-isien kirjoittamista kirjoista. 
Pitäisi vaan osata todeta, jättää viisastelematta, olla vain ja ainoastaan se peili.



Saran, psykiatrisen potilaan kiertokulkuun sairaalan lonkeroissa liittyy siis 
uusliberalistinen taloustiede yhtä olennaisesti kuin psykoosilääkkeet. Hänen 
kiertokulkunsa ei ollut kuitenkaan niin tavanomaista, kuin se monen potilaan 
kohdalla on. Saran oma aalto kulki ristiin, hän kieltäytyi samasta suunnasta kuin 
monet muut. Saran erinomainen itsepäisyys, taiteellinen lahjakkuus, ja kyky 
käyttää hyväkseen kaikkia sairaalasta löytämiään eväitä antoivat hänelle 
kestokykyä käydä läpi sairastamisen mylly, edes jollain tavoin 
omanarvontuntonsa ja osan ylpeyttään säilyttäen. Hän halusi kotiin, ja löysi 
yhteisen maailman toisen vastaavassa elämäntilanteessa olevan kanssa. 
Sairaalan biljardihuoneessa elettiin romanttisia aikoja, kun kaksi ensikertalaista 
näki toisissaan ulospääsyn yksinäisyyteensä.

Tämäkin tie on mahdollisuus, josta erityisesti psykiatrisessa sairaalassa 
potilaana olevia varoitetaan: ettei pidä hankkia vielä lisää ongelmaisia samaan 
perheeseen. Ja kuitenkin tilanne rakentaa helposti vastaavia tapauksia: eikö ole 
luonnollista se, että ihminen etsii turvaa toisesta ihmisestä? Saralla oli hoitoon 
oma vastareaktio, joka tuntui silloin hänestä parhaalta mahdolliselta.
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Jälkeen päin harmitti, Sara sanoo miettiväisesti nyt: -uskoin parantavani 
toisen. Sehän ei ole mahdollista. Olin niin kärsimätön.
Kärsimättömyyden trendi hallitsee välillä myös tässä yksittäisessä 

elämäntarinassa. Siitä johtuen, tai yhtä hyvin sen ansiosta lapsi sai alkunsa 
kaiken keskellä. Mutta eivätkö rakkauden hedelmät ole makeimpia 
intohimoisen ja yhtäkkisen toiminnan tuloksena? Saran elämässä tämä hetki oli 
varmasti käänteentekevä, niin kuin jokaiselle naiselle lapsen alkaminen on.

Kolme kuukautta kuntoutusosaston potilaana olivat muuten tuskallisia 
aikoja, hän kertoo myöhemmin. Sinne hän suostui vain siksi, että saisi 
oman, kipeästi tarvitsemansa asunnon. Osastolla pidettiinkin kauan, 
lääkkeitä kokeiltiin ja vaihdeltiin. Tuli riitaa lääkärin kanssa, masennus iski 
psykoosin jälkeen voimakkaana ja käsittämättömänä.

Kuntoutusosaston työntekijät eivät vielä silloin tienneet, että osasto loppuisi 
pian kokonaan, ja työtiimi hajoaisi eri puolille sairaalaa. Jossain kaukana 
hallinto-osastoilla oli organisaation karsinta-ajatus jo kuitenkin itämässä, niin 
kuin hedelmöittynyt munasolu Saran kohdussa.

Saran tilannetta mietittiin hoitotiimissä kovin ymmällään. Hän meni ja osti 
dramaattisen, mustan hääpuvun. Eihän hääpuvun ostamista voi kieltää ihmiseltä 
kukaan. Sara kokeili leninkiä hoitajan kanssa osastolla. Se oli hämmästyttävän 
kaunis tumman, hoikan kantajansa päällä.

5. Saran toinen muisto: ei sairaala ole pelottava, vaan ne omat 
pelot

"Siviilisaatiossamme on sama valaistus kaikkialla. Kellareihinkin laitetaan 
lamput, emmekä mene enää alas kellariin kynttilää kantaen. Mutta ihmisen 
tiedostamatonta ei voi sivilisoida. Se ottaa kynttilän kun se menee kellariin."

(Bachelard, 69)

Sara muistaa vieläkin, kaksi vuotta jälkeen päin, sen epäluulon ja 
hämmennyksen sisällään, kun kaikki elementit elämässä pettivät: opiskelu, 
ystävät ja oma asunto jäivät, ja vetäytyminen vanhempien luokse takaisin alkoi. 
Sairaalaan tuotu Sara vetäytyi pimeään vessaan, että saisi olla rauhassa 
luulemiltaan vakoojilta.

Kävelemme nyt sen vaalean korkean käytävän ohi, missä on vastaanotto-
osaston potilaille tarkoitetut vessat ja sauna. Arkipäivän kosketus tulee 
vastaamme: kumisaappaat pesuhuoneen nurkassa, pyyhkeitä. Käymme 
katsomassa kahden hengen huoneen, jossa Sara viipyi monen viikon ajan. Kaksi 
koivupuista sänkyä, unensiniset päiväpeitot ja oma vessa. Täällä on siistiä, 
kaunista ja rauhallista tällä hetkellä.
Istumme suurten kiviportaiden juurelle, ja Sara alkaa hahmotella porraskäytävän 
korkeita muureja.
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Niistä ei ainakaan pääse kukaan hyppäämään alas, ajattelen.

Muurit ovat kuin kreikkalaisista rakennuksista kaukana etelässä: yläkaari on kuin 
kirkosta, sitä kautta yläkertaan tulvii valoa.

Hiljaisuus välillämme on syvä ja hyvä. Terapiaistunnoilla totuimme jo siihen, että 
huoneessa on hiljaista Saran työstäessä kuvaa. Nytkin koetan istua hiljaa ja 
mahdollistaa työrauhaa vastaanotto-osaston levottomassa hälyssä. Joudun 
selittämään ohikulkijoille, potilaille ja henkilökunnalle, mitä tässä teemme. Sara 
ottaa mukavan asennon lattialla jalat ristissä saadakseen haluamansa 
näkökulman piirrosta varten, ja näyttää kokonaan keskittyvän työhönsä.

Miksi te piirrätte tässä, kyselee naispotilas.
Teemme oppikirjaa. Kirjoitan artikkelia siitä, miten myös sairaalaympäristön 
muutos voi vaikuttaa hoitoon ja potilaisiin, selitän.
Jos on paha olla, ei sillä ole mitään merkitystä, on potilaan varma mielipide.

Hänellä on levoton olo: hoitajat eivät jaksa keskustella alinomaa, ja hätä olisi 
suuri koko ajan.

Etkö sinä voisi keskustella, potilas kysyy luottavaisesti minulta, vieraalta 
ihmiseltä.

Minä vetäydyn vastuusta, en ota kantaa:
en ole osaston hoitohenkilökuntaa, selitän hänelle. Täällä olisi helppo 
lipsahtaa roolista, kun kyselijätkin ovat reilusti ojan puolella. Tuntuu silti 
tylyltä torjua. Nainen lähtee tuhahtaen tiehensä ja ottaa kuulijakseen toisen 
potilaan, joka sekin katsoo parhaaksi häipyä omaan huoneeseensa.

Niinpä, onko ympäristöllä todella merkitystä alkuvaiheessa ainakaan, silloin kun 
potilaan oma pahoinvointi on korkeimmassa piikissään? Muistan itse 
edelliskesää, kun jouduin selkäkipujen vuoksi keskussairaalan vastaanotto-
osastolle.

Koska en voinut kulkea suorassa, sisääntuloni oli varmasti naurettava yritys. 
Vastaanottoapulaisen kysymykset nimestä ja osoitteesta tuntuivat pelkältä 
turhalta viivytystaistelulta, järjettömyyden huipulta. En ole varma, minkä 
osoitteen sanoin, kenen puhelinnumeron. Kyyneleet valuivat estotta noroina 
poskille. Paareilla kiemurrellessani kuuntelin kuitenkin hyvin tarkasti jokaisen ohi 
kulkevan hoitajan askelet: pysähtyisivätkö ne, olisiko minun vuoroni tulla 
palveltavaksi? Kaikki jäljellä oleva ajatustoiminta keskittyi vain tähän yhteen 
asiaan elämässä: kenen askeleet olisivat minua varten, kuka kehottaisi viimein 
kääntymään kyljelleen, että saisi kipupiikin oikeaan paikkaan? Niinpä jokaiset 
askeleet, jotka eivät pysähtyneet, olivat jollain tasolla minulle henkilökohtainen 
loukkaus.

Nyt, jälkeen päin, koetan muistaa tämän tunteen. Kokemus raotti oven 
sellaiseen huoneeseen, jossa en ole terveenä ihmisenä juuri käynytkään: 
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jokaisen sairaana olevan ihmisen maailma on tavallista henkilökohtaisempi, 
sairauden antamien vivahteiden kyllästämä. Piikkiä odottaessa jokaisen 
ohikulkijan askeleet olivat mahdollisesti vapahtajan, kipupiikin kantajan. 
Askeleet saivat mielessäni sävyjä ja värejä. Nuoren sairaala-apulaisen hymy 
aamulla teekuppia antaessa oli minulle lupaus uudesta, paremmasta päivästä. 
Kipu oli helpottanut, ja sain linkuttaa kotiin. Hoitoketju ei ollut pettänyt, vaikka 
oma selkä oli.
Sarakin eli omaa todellisuuttaan pitkään psykiatrisen sairaalan vastaanotto-
osaston paksujen seinien suojissa, sovittaen kotiavainta salaa ikkunan lukkoon. 
Oma sisäinen todellisuus seurasi mukana pimeään vessaan, sielläkin oli 
mahdollisesti hanassa kamera, nauraa Sara nyt myöhemmin, ja lisää:

kuvittelin niin, vaikka tiesin toisaalta, että asia ei näin ehkä ollut.

Ruokakello soi vastaanotto-osastolla, jälkiruuaksi annetaan lääkettä. Perjantai-
iltapäivällä on työvuorossa yksi laitosapulainen ja pari hoitajaa, jotka tekevät 
enimmäkseen päivystysluontoista työtä kansliassa. Sairaala huolehtii 
potilaistaan kuitenkin, seinät pitävät silloin kuin ei ihmisillä ole aikaa. Portaista ei 
voi hypätä, tupakkahuone on kaakeloitu, tärkeät ovet ovat varmasti lukossa. 
Hoidon tuloksekkuus on todellista siinä silmiemme edessä: se pitää sisällään 
olevat ihmiset hengissä myös arkkitehtuurin keinoin.

Etkö pelännyt enemmän näitä kaikkia sairaita ihmisiä kuin näitä seiniä, 
ehdotan Saralle varovasti.

Ohitsemme on mennyt monta arvaamattomasti käyttäytyvää, potilaat täällä ovat 
kärsimättömiä, kyselevät, sanovat olevansa eksyksissä. Jotkut sulkeutuvat taas 
sisällensä kuin ketään muita ei paikalla olisi. Se tuntuu myös oudolta. Sellainen 
on ehkä kaikkein pelottavinta, kokemus siitä että toinen ei näe minua, ei tajua 
edes törmätessään. Silloin tämä toinen kulkee omassa pimeässä kellarissaan. 
Muistelen Albertinkadun kolmoissurmaajan lehtihaastatteluja:

ei saa osoitella ihmisiä aseella, sanoi tämä eloon jääneen todistajan mukaan 
tyynesti, kun oli juuri ensin ampunut kolme ihmistä ympäriltään. Todistaja 
kertoi tuomarille muistavansa naisen tyhjän katseen lopun ikäänsä.

Sara pudistaa päätään, hän on eri mieltä: koko järjestelmä, sen takana tuntunut 
vakoiluorganisaatio oli pelottavaa, nämä ihmiset eivät. Omat pelot olivat 
varmoja kohteestaan.
"Siviilisaatiossamme on sama valaistus kaikkialla. Kellareihinkin laitetaan 
valaistus, emmekä mene enää alas kellariin kynttilää kantaen. Mutta 
tiedostamatonta ei voi sivilisoida. Se ottaa kynttilän kun se menee 
kellariin."(Bachelard 1969) Ranskalainen filosofi sanoi jo ajat sitten sen, mitä 
minä, 40 vuotta myöhemmin vielä epäilen ja koetan tässä hahmottaa.

Sarallekin asia on selvempi kuin minulle. Kokemus omien pelkojen 
toteutumisesta on psykoosin läpi käyneelle aivan eri asia, kuin sellaiselle joka ei 
ole sitä itse kokenut. Terapeuttina olen usein vastassa potilaan kuvien tuoman 
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alitajuisen kanssa, ja näin potilaan tuottama aineisto on ja pysyy kuvassa, kuvan 
kehyksen sisäpuolella konkreettisella tavalla. Terapiakuvissa saattaa alitajuinen 
varjohahmo tassutella kellariinsa kynttilän kanssa hirveästi peläten, tai jopa 
puolustustaisteluun valmistautuen.

Piirtäjä voi itsekin olla tällaisesta hämmästynyt. Minun tehtäväni on silloin olla 
turva, pysyvä pohja. Puhumme kuvasta, katsomme sitä yhdessä. Rauhoittelen 
piirtäjää, jos hän on peloissaan. Hän lähtee ajallaan osastolle syömään, tai 
seuraavaan tapaamiseen. Alitajunta pysyy kuvassa, kuva pysyy kaapissa, ja 
myös jää sinne jos potilas sen haluaa jättää.

Aika on kulunut miltei umpeen, ja Sara oikoo puutuneita jalkojaan. Oikaisemme, 
nostelemme paperit ja hiilet lattialta, lähdemme lukitun oven toiselle puolelle 
kevätaurinkoon.

Kiitos, sanoo Sara lähtiessään pyörällä kotiin:
tämä oli terapiaa minulle.

Jään väsyneenä miettimään Saran yllättäviä sanoja. Olin juuri tiedustellut 
varovaisesti, tuntuiko osastolle palaaminen, vaikkakin vierailijana, ahdistavaa tai 
vaikeaa. Kiitos tässä vaiheessa on uskomaton yllätys.

Tämän jälkeen tuntuu siltä, että kannattaa jatkaa kertomusta. Kertaamme 
potilaani kokemia konkreettisia asioita, sekä muistojen rajoja tällä potilaan 
toipumisen tiellä. Matkamme, tämä jo toinen yhteinen matka, syntyy kuvien 
tekemisen kautta, mikä on Saran erityinen lahja ja voimavirta. Muilla alueilla 
elämässä hän saattaisi olla hapuileva, mutta tämä tie on hänellä auki. Sara 
piirtää, minä rekisteröin ja kirjoitan, kuljen mukana tällä muistelumatkalla, 
menneisyydestä kohti tätä hetkeä ja samalla onnekasta tapahtumaketjua: 
toipumista.



 


