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-sairaalan runousoppi

6. Saran kolmas muisto: oma tyhjyys kuntoutuspotilaana

Mitä jos talo olisi ihminen. Ikkunat sen silmät.
Ovi sen suu. Olisin itsessäni, talossani.
Katsoisin alas ikkunasta, silmästä. Pimeää.
Ei valoa missään. Ei edes kuuta. Ei tähtiä.
Laittaisin verhot, luomeni kiinni. Hapuilisin
pimeässä, syvällä itsessäni, talossani. Etsisin
valoa, sisäistä valoa. Huutoa, valitusta. Kuulisin
apua huudettavan. Harhailisin huoneesta toiseen.
Avunhuuto kaikuisi korviini. Alemmas. Toinen
minä huutaa syvyydestä. Teljettynä sellissä.
Minulla on avain kaulassani. Mutta ... on
vaarallista vapauttaa ketään, jota ei tunne.
                                                       Sara toipumistalvena 1997

Sara kantoi kassinsa kolmen kuukauden kuluttua vastaanotto-osastolta nuorille 
aikuispotilaille tarkoitetulle kuntoutusosastolle. Tilanne psyykkisesti oli jo 
tasaantunut, ja hän suostui vapaaehtoisesti sekä puhumaan, että käymään 
itsenäisesti kuvataideterapiassa. Psykologin testaukset aloitettiin. Harhaluulot 
vähenivät, mutta lääkkeiden käytössä oli ongelmia. Kun ihminen joutuu 
käyttämään runsaasti lääkkeitä nuorena ja elämänsä ensimmäistä kertaa, se on 
usein ongelmallista.

Sara kävi joskus iltaisin kirjoittamassa runoja ryhmässä, joka kokoontui sairaalan 
hallintorakennuksen kellaritilassa. Siellä syntyi myös yllä oleva runo pimeydestä, 
sisäisestä pelosta sekä tyhjyydestä. Tämä kumiseva tyhjyyden tunne seurasi 
häntä läpi koko kuntoutusosaston hoidon.

Samoihin aikoihin osaston työtiimi kävi esittelemässä innostuneena 
kuntoutustoimintaansa ja ns. Pähkinä-projektia valtakunnallisesti. Tehtiin myös 
kartoitusta potilaiden toiveista siitä, mitä he halusivat kuntoutuksen tuloksiksi 
omassa elämässään. Tiimi koki tekevänsä ennakkoluulotonta, jokaiselle 
potilaalle erikseen räätälöityä kuntoutustyötä.

Sara halusi kotiin, eikä toivonut sairaslomatodistuksia kuten monet muut. 
Sairaan roolia hän ei kelpuuttanut itselleen sopivaksi. Sara oli mieluummin 
nimikkeellä työtön.

Tämä tyhjyys nyt remontin kourissa olevalla osastolla kuvaa hyvin sitä 
sisäistä tyhjyyttä, joka minun sisälläni oli, kun viimein pääsin 
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kuntoutusosastolle, miettii Sara piirtäessään entisen osastonsa tyhjää 
käytävää.
Tulin mukamas odottamaan oman asunnon saamista, ja jäinkin moneksi 
kuukaudeksi. En olisi halunnut olla siellä ollenkaan, olinhan päässyt 
pahimmasta. Harhat olivat poissa.
Oli riitaa lääkkeen käytöstä lääkärin kanssa, syljin ne kämmeneen ja pudotin 
sitten sängyn väliin. En hyväksynyt lääkkeiden käyttöä muutenkaan. Niiden 
jatkuva syöminen tuntui luonnottomalta. Jätin niitä salaa pois, ja sain 
nuhteet lääkäreiltä ja hoitajilta, kun asia havaittiin. Tyhjyyden tunne tuntui 
tulevan myös niistä: tunteet olivat niin tasaisia, olin kuin jääkaappi tai 
saippuakuplan sisusta.
Tämä osasto oli pahempi kuin vastaanotto-osasto, siellä ei ollut ollenkaan 
niin värikästä joukkoa.
Potilaat olivat nuoria ja todella sairaita. Oma tyhjyyden tunne oli jatkuvasti 
mukana.
Iltaisin menin biljardisalille, siellä ja sairaalan kahviossa viihdyin mielellään. 
Poikaystävä löytyi sairaalasta.
Monesti mietin, että jos olisin lähtenyt hoidosta aikaisemmin, emme olisi 
tavanneetkaan. Nyt on ero astunut voimaan. Lapsi on olemassa, kuitenkin, 
Sara pysähtyy ajattelemaan ääneen.

Kuntoutusosaston työntekijät kaipaavat vieläkin entistä tiimiä, sitä joka innostui 
yhdessä haasteestaan. Heille pikkuruinen yhteinen kanslia oli monien 
keskustelujen ja yhteisten kahvihetkien paikka. Tehtiin rohkeasti erämaaretkiä 
hyvinkin sairaiden potilaiden kanssa ja oltiin yötä laavuissa. Ylilääkäri, 
erikoistuvat lääkärit, sosiaalityöntekijä ja psykologi näyttivät kaikki viihtyvän 
hoitohenkilökunnan kanssa. Saran kotiin lähdöstä oli kyllä kiistaa: joidenkin 
mielestä tällä ei vielä millään ollut mahdollisuuksia selviytyä kotioloissa, toiset 
kannustivat mielellään pois haluavaa nuorta naista siksi, että tämä ottaisi jo 
vuorostaan vastuun omasta elämästään.

Sara toi senaikaiset runonsa minulle nähtäväksi vasta nyt. Ne oli painettu 
muiden ryhmän jäsenten runojen kanssa oransseihin kansiin, ja monistettiin 
jokaiselle osastolle sekä henkilökunnan että potilaiden luettaviksi.

Hän ojensi vihkosen minulle hiukan anteeksi pyydellen, hiukan nolona. Kun 
kotona sitten avasin vihkon ja luin runon talosta, hämmästyin kovasti. Miten 
ajatus talosta, kellarista ja oman psyyken pelottavista alitajuisista voimista tuli 
nyt täälläkin esiin? Minähän se keksin ensin tämän vertauksen, tai tarkemmin 
sanoen Carl Jung!

Potilaan itsensä toteamana ajatus saa silti parhaiten eloa. Taideterapioiden 
voima on juuri tässä: kun päivätajunta jätetään syrjään, sanoo alitajunta asiat 
omalla kielellään, oli se sitten runo, tanssi, laulu, kuva tai draama. Kaikki taiteet 
ovat siinä mielessä sisaruksia. Taiteen voima ei ole tieteellinen, ei edes 
analyyttinen, vaan enimmäkseen tunteen antia.
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Terapiakuvissa tältä ajalta tulee vastaan myös samaa mitä runossa: Sara tunsi 
että lääkkeet vaikuttivat epämiellyttävästi, eikä lääkäri osannut näille oireille 
mitään. Rinnan ja pään sisällä oli tyhjä tunne - kuin sinne olisi pistetty 
pakastearkku, tai otettu jotain kokonaan pois. Vaikka elämän käännekohta oli 
hänen kehossaan ja elämässään juuri tapahtumassa, oli Saran sisäinen kokemus 
itsestään huono. Lääkkeet Sara jätti pois, kun tieto raskaudesta varmistui.

Siksi kai muistot osastosta ovat ankeita, arvioi Sara itse.
Olin itse ankea. Kotiin lähtemisen raskautta en kuitenkaan vielä osannut 
arvata.
Täällä sentään oli rytmi, ja asiat jotka tapahtuivat, Sara vertailee kotioloihin:
Kuntoutusosastolla oli aamiainen ja päivällinen, ja illalla piti mennä 
nukkumaan. Tehtiin keittiöasiat yhdessä, ja oli tiskivuorot. Kotona ei ollut 
mitään sellaista, ja kaikki oli taas tehtävä itse. Silti en olisi halunnut ja 
jaksanut olla enää. Ajattelin toipuneeni jo kokonaan, eikä minua haluttu 
uskoa.

7. Saran neljäs muisto: laboratorion suljetut ovet, ahdistavat 
kellarinikkunat ja uimakopin kauneus

"Muun informaation ohessa kuuloinformaatiota yhdistyy mantelitumakkeen 
lateraaliosaan. Mantelitumakkeen sisäisen prosessoinnin jälkeen tieto saavuttaa 
keskitumakkeen, joka kontrolloi mekanismeja mitkä tuottavat emotionaalisia 
reaktioita, esimerkiksi pelkoa."

(vapaa käännös, Le Doux & Armony 1997)
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Minä kysyn Saralta niitä kaikkein pimeimpiä muistoja sairaalajakson ajalta. 
Elämähän alkoi rakastumisen ja perhehaaveiden myötä avautua uusiin 
ulottuvuuksiin. Kevään ensimmäisten hankikantojen myötä jo vuoden vaivannut 
psyykkinen sairaus hellitti otettaan, ja uusi elämä sykki vatsassa.

Pelot tulivat nyt paremminkin terapiakuviin: kuvien henkilögalleriassa esiintyi 
vuorotellen Saran oma keho, jonka sisällä oli milloin pakastearkkumainen, kylmä 
ja tyhjä tunne, milloin sieltä valui mätää suurina pisaroina. Alkuraskaus oli myös 
jatkuvaa pahoinvointia.

Saran muistoissa ja kuvissa sairaalasta lähdön koittaessa tuli hetkittäin halu 
palata sinne taas. Elämä omassa kodissa ja vähitellen myös uuden puolison 
kanssa olikin arkista ja täynnä huolia. Työvoimatoimiston kautta hankittiin Saran 
erityislahjakkuus huomioon ottaen työharjoittelupaikka sairaalassa, missä 
myöskin kuvataideterapia jatkui. Sara maalasi vanhalle osastolleen suuren 
seinämaalauksen, jonka avajaisia vietettiin kesällä puheiden ja siiderilasien 
kanssa. Työvoimatoimisto maksoi työskentelyajalta palkan. Hoitotiimi oli 
edelleen käytettävissä, tehtiin jokunen kotikäynti käytännön asioiden 
järjestelyjen vuoksi. Sosiaalityöntekijä jopa löysi heille kotiin sairaalan 
varastossa maanneen sängyn.

Pahimmat muistot koko sairaala-alueelta olivat ehkä laboratorion tyhjät 
seinät ja suljetut ovet, Sara muistelee nyt jälkeen päin.
Kaikki ne suljetut ovet, ja säännölliset verikoeseurannat - sairaalassa 
ollessani en voinut olla aivan varma, miksi sellaisia tehtiin, ja mitä verestä 
nähtiin. Minulla oli kaikenlaisia fantasioita siitäkin, eikä kukaan tainnut 
selittää minulle. En ehkä kysellyt. Henkilökunnalla oli tekemistä muutenkin.
Jälkeen päin nähtynä laboratoriokaan ei näytä enää synkeältä: seiniä on 
maalattu vaaleiksi, ja käytävällä on jopa kukkasia.
Niin, ajattelen kuunnellessani Saran lyijykynän rahinaa hänen 
muotoillessaan oikein synkkää kuvaa laboratorion käytävän hämärässä: 
ahdistukset saivat täällä, kodista mahdollisimman kaukaisessa ja vieraassa 
paikassa Sarassa yliotteen, eikä mikään ihme.
Minullakin on sairaalakammo, kerron Saralle: jos jotain kohtaa kehossa 
kuvataan, tai jos täytyy odottaa hammaslääkäriä, tulevat lapsuuden 
muistikuvat heti mieleen - se hammaslääkärin odotustilan 60-luvun 
keinonahkasohva, vaimeat instrumenttien kilahtelut, ja oma kipeä vatsa, 
joka jännittyneenä reagoi jokaiseen erilliseen kilahdukseen. Elimistön 
valmisteli paniikkireaktiota, muttei saanut siihen lupaa. Piti olla 
sankarillinen, piti liimautua penkkiin ja lukea silmät sumeina 
terveysvalistusoppaita. Mantelitumake toimi normaalisti ja täysillä, 
luultavasti. Sairaalan ja lääkärin odotustilan antama kuulo- ja 
näköinformaatio oli lapselle täysin ylivoimaisen kammottavaa. Tunnereaktio 
vain oli vaimennettava, se norui hikenä kämmenistä ja kuristi kurkkua. 
Kaamea olotila jatkui kauan sen jälkeen, kun itse toimenpide oli ohi. Kukaan 
ei kysynyt koulussa, miten se meni. Kukaan kavereista ei halunnut muistaa, 
mutta jokainen tiesi.
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Toinen ahdistava näky Saralle olivat sairaalan ristikoilla suljetut kellarinikkunat. 
Hän katselee niitä vieläkin, kun kävelemme kohti rantaa kivitalojen välistä.

Tuolta ei kukaan voi päästä ulos, hän toteaa.

Puhumme psykiatrisesta hoidosta sata vuotta sitten, kun sairaala aloitti 
toimintansa. Hoidot eivät välttämättä loppuneetkaan koskaan. Sairaalalla oli 
oma hautausmaa, jonne potilaat viimein haudattiin elinikäisen hoidon 
päätteeksi.

Pelko ikuisesta hulluudesta on vieläkin ihmisen suurimpia pelkoja. Gaston 
Bachelard toteaa myös talojen kellarien symboloivan ihmisen syvimpiä, 
primitiivisimpiä tunteita. Hän puhuu talojen kosmisista juurista, vertaa niitä 
ihmisen olemuksen perustaan. Vanhoissa runoissa ja tarinoissa talojen alta 
löytyy myös mustaa, virtaavaa vettä - jotain, josta talo imee ravintoa. Näistä 
onkaloista kohoaa kivinen talo torneineen sinistä taivasta kohti . (Bachelard ,69)

Nousemme laboratorion synkkyydestä järven rannalle. Sara luonnostelee 
valkoisen uimakopin, jonka äärelle meni monta kertaa vain olemaan, 
hengittämään pois osaston tukahduttavalta tuntuvaa ilmaa. Täältä löytyi joskus 
onkija, mies seisomassa hiljaa vapansa kanssa. Seisomme pitkään paikalla 
puhumatta, Sara keskittyy vain piirrokseensa. Ymmärrän helpotuksen: täällä ei 
ole laitoksen ääniä eikä mitään luonnosta irrallista elementtiä. Tämä on 
helpotuksen paikka nytkin.

Voisiko olla niin, että tämä sama synkeä mielikuva elää meillä kaikilla, liittyen 
mihin tahansa psykiatriseen sairaalaan tai laitokseen? Jos ajattelen 
nykytilannetta, jossa kunnanisät miettivät missä voisivat vielä budjettiaan 
säästää, heille voi tulla mieleen juuri Saran kuvailemat pelot: että psykiatrinen 
sairaala saattaisi vieläkin, tällaisena jo kutistettuna mutta vielä mielikuvissa 
kammottavana eläen, ottaa heidän kuntalaisensa haltuunsa kokonaan. Sairaalan 
hirveä ote laitostaisi, turruttaisi, ja sitten pitäisi loppuiän. Mieluummin 
psyykkisesti sairastuneita sijoitettaisiin jonnekin kotipaikan lähelle, vaikkapa 
yksityiseen hoitokotiin joista laitosmaisuus on poissa.

Ehkäpä sairaalan laihduttaminen jatkuu näiden mielikuvien siivin, riippumatta 
muista todisteista? Herkemmin maksetaan toistuvia hoitojaksoja sairaalaan 
muutama vuodessa, kuin vaikka vuoden pituinen hoito. Olisiko parempi, ettei 
sairaalaa enää psykiatrisen hoidon antajana enää olisi ollenkaan, että hoidot 
hajautettaisiin lopullisesti?

Tätäkin mahdollisuutta on tutkittu. Italiassa sitä kokeiltiinkin. Tosiasiassa 
laitokset eivät hävinneet sieltäkään, vaikka asiasta säädettiin laki. Suomalainen 
alan tutkija miettii tuoreessa väitöskirjassaan tätä samaista asiaa, ja päätyy 
varovasti pitämään olemassa olevat sairaalat ennallaan, kunnes erilaisuuden ja 
ns. hulluuden sietäminen kehittyy edelleen vapauden, turvallisuuden ja 
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hyväksynnän suuntaan. (Salo 96)

Uimakopin seinässä lukee jonkun potilaan vanha kaiverrus: "sanokaa lapsille 
terveisiä". Verhot on joku keksinyt korvata muovin kappaleilla. Ehkä talvella piti 
joku täällä pidempäänkin suojaa.

Sairaalan potilailla ei ole monta paikkaa paeta, ehkä tässä on yksi niistä. Ja totta 
on yhäkin se, että sairaalassa olija ei pääse aina kotiin lasten luokse. 
Pakkopäätökset ovat laillisesti sitovia, jos on kyseessä itselleen tai muille 
vaaralliseksi todettu ihminen.

Sarakin pelkää takaisin sairaalaan joutumista. Se on kuitenkin enää yksi pelko 
muiden joukossa. Lapsi odottaa jo kotona, on lopetettava piirtäminen tältä 
päivältä. Polkupyörä kiiltelee seinustalla.

Jos joku haluaisi, minua voisi yrittää väittää sairaaksi ja kykenemättömäksi 
äidin rooliin, hän mietiskelee lähtiessään: -olenhan ollut kerran 
sairaalahoidossa. Minuahan voitaisiin sanoa lapselleni huonoksi seuraksi.

Tämäkin on ollut tosiasia ainakin vuosisadan alussa, sen tiedän: Seilin saaren 
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sairaalaan Turun saaristoon suljettiin enimmäkseen yksinäisiä, sopeutumattomia 
naisia 60-luvulle asti. Perusteet ovat tutkimusten mukaan olleet vähintäänkin 
hataria. Useimmat olivat naimattomia, köyhiä naisia. Seksuaalista 
sopeutumattomuutta tai erilaisuutta pelättiin ja karsastettiin.

Sara päästettiin aitottua nopeammin avohoitoon ainakin osittain siksi, että hän 
vaati sitä niin sinnikkäästi. Kuviensa kautta hän sai muutkin ymmärtämään 
sisäisen maailmansa väriä ja rikkautta. Hänellä oli onni myötä, ja kaikesta 
vaikeudesta huolimatta löytyivät mahdollisuudet löytää ulos alitajunnan 
ahtaasta kellarista.
Jotkut potilaat eivät sieltä löydä koskaan pois, vaikka sairaalassa ei voida pitää 
kaukaakaan.

Kellarissa asuminen, omassa tiedostamattomassa ja primitiivisessä tilassa, 
jatkuu heidän kohdallaan, vaikka kunta järjestäisi kaksion kirkonkylän keskeltä. 
Tästä on jatkuvasti näyttöä sosiaalityöntekijöiden kertomuksissa tuhotuista 
asunnoista. Vainoharhainen, täysin alitajuntansa armoilla elävä psyykkisesti 
sairas ihminen kiskoo irti sähköjohdot, jättää ulosteensa porraskäytävään, 
sytyttää olohuoneeseen luolamiesten tavoin nuotioita, ja huuhtelee mattojaan 
syyssateessa kuukausitolkulla, kunnes naapurit hälyttävät apua. Kauhut sairaan 
ihmisen kyvyttömyydestä elää ovat siinä kaikkien silmien edessä. Paikallinen 
terveyskeskus on täynnä tätäkin kuormaa, ja lähettää tulokkaan pian kotiin 
jatkamaan sairastamistaan.

Jungilainen psykoanalyytikko Rosemary Gordon on miettinyt paljon kuoleman ja 
luovuuden yhteyksiä ja niiden suhdetta toisiinsa. Hän ei hyväksy sitä yleisesti 
esitettyä ajatusta, että luovuus ja psyykkiset ongelmat olisivat automaattisesti 
toisistaan riippuvaisia. Hän toteaa yhtä hyvin fyysisen kuin psyykkisen 
muutoksen sisältävän vähemmän miellyttäviä elementtejä : ei voi olla uuden 
syntymää ilman riskiä, sekaannuksen, eksymisen ja kivun tunteita. (Gordon, 78)

Saran muutto omaan uuteen kotiin oli lopultakin onnistunut. Kaikki lähti 
toimimaan, sittenkin. Terapia jatkui sovitusti. Hän pesi etukäteen 
vauvapakkauksen vaatteet ja levitti ne kesätuuleen. Sairaalan seinälle 
syntyneessä heinäkuisessa maalauksessa on todiste Saran elämänvoimasta, 
yhtä hyvin kuin epäonnistumisen pelosta. Siinä on kolme kurkea - yksi kyyryssä 
maassa, toinen jo kaulaansa ylös nostaen, kolmas lentämässä purppurapilven 
kanssa taivaalla.

Tämä on kuvaus sairaalahoidostani, sanoi Sara itse: siinä olen minä, tai kuka 
tahansa potilas.

Mieleeni kuvasta tulee aina erityisesti yksi kohta: verenkarvainen aamuauringon 
horisontti, joka kulkee taustalla koko kuvan halki. Se linnuista, joka on nostanut 
jo kaulansa ylös, näyttää ikään kuin joutuvan horisontin leikkaamaksi juuri 
kaulan kohdalta. Aina, kun potilas lähtee, toivoo hoitava tiimi parasta, ja koettaa 
torjua mielestään sen pelottavan vaihtoehdon: että tulisi uusi sairauden aalto, 



että kaikki olisi ollut vain alkua. Joskus toiveikkaasti käynnistynyt kotiinlähtö on 
toipilasvaiheessa olevalle potilaalle tuhon ja kuoleman alku. Siivet eivät kanna 
läheskään aina.

Mitkä pelot potilaan mielessä liikkuvat lähtöhetkillä, sitä voi vaan arvailla. 
Mantelitumake toimii kuitenkin siellä jossain, aivojen keskiosissa. Lääkkeitä voi 
avohoidossa ehkä alkaa vähentää, laboratoriokäynnit ovat jonakin päivänä 
kokonaan ohi, tai ainakin harvenevat. Ihmisen sisäisen turvallisuuden tunne 
löytyy silloin, kun löytyy nautinnon aiheita - sitä hyvää, minkä sairaus otti pois.

8. Saran viides muisto: terapiatila

Tämä kosmosruumis
jossa sekoittuvat siviilisaatiot
ja inhimillisyyden hikipisarat
jossa karavaanit kulkevat haavoittuvin äänin
täältä ikuisuuteen.
Tähän musikaaliseen kosmosruumiiseen
joka kirjoitti urbanisoitumisen historiaan
minä upotin rakkauteni.

                                    (Runosta Taulu, Mroueh 79)
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Ihan alussa, ensimmäisillä terapiakerroilla, ajattelin että sinä, 
kuvataideterapeutti, tutkit töitäni ja paljastat salaisuuteni, olisit jonkun 
palkkaama agentti.

Sara piirtää luonnosta nytkin tyhjässä huoneessa. Muutin jo ajat sitten pois 
tästä viihtyisästä puutalosta, kun seinänaapuri, musiikkiterapeutti, valitti vuosia 
astmaoireita, jotka pahenivat. Putket olivat vanhassa talossa aina tukossa, ja 
minulla alkoi särkeä päätä. Homemittauksia tehtiin, jotain löytyikin. 
Seuraavistakin tiloista olen jo muuttanut kolmansiin. Lastenosastot tarvitsivat 
evakkopaikan.

Tavallaanhan katsoinkin töitäsi, ja kyselin mitä niitä tehdessäsi ajattelit. 
Onhan jokainen hoitava henkilö siinä mielessä, aivan tottakin, sairaalan ja 
laitoksen edustaja. Minäkin tulin tiimeihin kertomaan terapiasta jotakin.
Niin mutta psykoosissa ajattelin agentilla jotain tärkeämpää. Politiikkaan 
liittyvää tai jotain sellaista.
Ja sitten?
Se meni pikku hiljaa ohi, se epäily. Aloin tykätä tänne tulosta. Täällä oli 
aurinkoista, se jäi mieleen.
Valoisat tilat, muistelee Sara ja tahtoo tehdä luonnoksesta lämpimän 
värisen. hiilellä piirretystä kuvasta tulee kuitenkin kovin pimeä.

Tässä huoneessa oli silloin toimistoni, joskus istuimme siinä katsomassa 
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seuraavia aikoja päivyristä. Muistan Saran olleen alussa kuin puolikuollut, laiha, 
kalpea ja mykistynyt. Hän tuntui arastelevan niin, että tuntui kuin paikalla olisi 
ollut kesyttämistä vaativa villieläin, ei ihminen ollenkaan.

Tarjosin alkuun rauhoittaakseni häntä kupin teetä, mikä ei kuulunut muuten 
tapoihini. Sara piteli kuppia kaksin käsin ja tuijotti sen pohjalle. Kyselin 
työnohjaajaltanikin, oliko sellainen kenties väärin. Työnohjaaja siunasi teekupin 
tässä tapauksessa. Sitten muistin itse Veikko Tähkän, entisen esimieheni 
Kuopiosta sanoneen painokkaasti, miten hän pitää aina rusinapakettia pöydän 
reunalla skitsofreniapotilaita varten. 

Pitää olla jotain konkreettista, hän perusteli. Saraa testasi psykologi sinä 
talvena. Diagnoosina on ainakin psykoosi, ehkä skitsotyyppinen sellainen.
Miten koit terapiaistunnot? Olinko terapeuttina, siis millainen olin sinulle?
Olit kai rauhallinen. Ihmettelin, kuinka osasit katsoa niistä kuvista mitään. 
Kun sanoit jotain niistä, ihmettelin, kuinka sinä tiesit, kun en itse piirtäessäni 
tiennyt, mitä halusin esittää. Joskus oli vain mukavaa tehdä jotain paperiin, 
Sara sanoo.
Olinko johdatteleva, annoinko liikaa merkityksiä? Minähän en niitä 
mielestäni anna, mutta entä jos potilas ymmärsi minun sanovan enemmän 
kuin tarkoitin?
Ei, alkuun oikein ihmettelin, kun työskennellessä olit niin hiljaa. Myöhemmin 
tajusin, että hiljaista oli siksi, että saisin itse puhua. Itsestä tuntui usein 
siltä, että ne olivat vain sellaisia piirustuksia, eivät ilmaisseet ensin mitään.
Ja sitten? - Harvasta omasta terapiakuvastani tykkään vieläkään, pohtii 
Sara:
ne olivat kuin oksennuksia; niissä oli niin paljon verta, limaa, pahoja tunteita. 
Muistan sen pienen tikku-ukon, joka oli ensimmäinen kuva tulevasta 
pojastani. Piirsin pienen olennon laatikkoon. Siitä kuvasta pidän vieläkin.
Muistan myös suuren jäniksen, joka oli pimeässä nurkassa. Ja se irtonainen, 
puhuva pää lampunjalan sisällä oli kaamean kiehtova.
Ja vieläkin minulla on painajaisia, huomaa Sara: - miksikähän ihmisellä pitää 
olla sellaisia?

Mietimme vielä kuvista tulleita keskusteluja, ja oivalluksia, joita niistä vähitellen 
alkoi nousta. Minä olin kovasti vaikuttunut alkuvaiheen oksennus- ja lima-
aiheista. Sara osasi purkaa pahoinvointiaan hyvin elävällä tavalla, vihreää limaa 
ja punaista verta valuvilla kuvilla. Hän koki niiden tekemisen lopulta hyvin 
helpottavaksi. Sen talven aikana kirjoittamissaan runoissa punaisella ja vihreälle 
oli selvät merkitykset: punainen oli paha, vihreä hyvä väri Saran psykoottisissa 
ajatuksissa, esimerkiksi seuraavasti:

Sisälläni on hyvä ja paha.
Niillä on viha toisiaan kohtaan
ja ne haluavat rajata oman
alueensa. Minä haluaisin valita
vain sen toisen.
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Se paha minussa pakenee omalle alueelleen.
haluaisin rajata sen
pois. Se pelästyi, kun huomasin
sen. Sillä oli halu vallata
minut, mutta se paljasti itsensä.
Minussa on punaista ja vihreää,
pahaa ja hyvää. Haluaisin olla vihreä.
Mutta koska minussa on molempia
ne yhteen sekoittuessa tulevat
harmaiksi. Siksi minun on
rajattava pahuus, punainen.

Saran merkittävimpiä oivalluksia, ainakin minun mielestäni, kotiin lähdön 
koittaessa oli yllä olevassa runossa kiteytynyt asia: kun hän kielsi itsestään 
mielestään pahan osan, se alkaakin kiusata. Piirtäessään kesällä valtavan isoa, 
pelokasta pupua pimeässä, hän kertoi minullekin tästä juuri silloin heränneestä 
ajatuksestaan. Pahan olemus ja vaikutus itsessä on tuttu ongelma uskonnossa 
ja filosofiassa. Tämä oma ja toisten pahuus oli Saran päänvaivana sairauden 
vaikeimmassa vaiheessa.

Onko se niin, että kun kielsin itsessäni jotain, psykoosi puhkesi; voisiko se 
olla niin? Sara miettii asiaa vieläkin, kaksi vuotta jälkeen päin.

Vasta nyt näin Saran kirjoittamat runot siltä keväältä. Niissä pohdinnat pahasta 
ja hyvästi sekoittuvat välillä hyvin hauraisiin ja repaleisiin palasiin tästä 
todellisuudesta. Irrallisuus ja merkityksettömyyden tunteet olivat voimakkaita. 
Sara yrittää vähätellä niitä vieläkin:

sellaista, sekavaa ... vain joitain sanoja ... .

Minä olen vaikuttunut runojen rajuudesta ja erityisesti siitä, että ne muistuttavat 
niin paljon kuvia, joita terapiassa syntyi. On suuri vahinko, etten nähnyt runoja 
silloin. Niin monta palasta jää kokoamatta, niin paljon sairaalatyössä on ihmisiä, 
tiimin ja organisaation jäseniä, jotka eivät ehdi tavata toisiaan. Kukin meistä saa 
vain pienen käsityksen siitä, mistä voisi olla lopultakin kysymys. Paljon on Saran 
elämästä vieläkin varjossa, paljon jäi ulkopuolisilta tietämättä. Joskus hoidamme 
vain pintaa. Potilaasta itsestään avautuvat salvat, jos avautuvat.



9. Erkaneminen

"Elämän sisältämät menetykset eivät rajoitu tärkeiden ihmissuhteiden 
menetykseen.
Menetys on ihmiselämän olennainen aines,
jota yksilön on jatkuvasti käsiteltävä
säilyttääkseen elämänsä merkityksellisenä kokemuksena".
                                                                                          (Tähkä , 97)

Tähän lukuun päättyy Saran tarinan se osa, jonka minä tunnen paremmin. 
Avioeron prosessointi kestää yleensä kolmisen vuotta, sanovat sen alan 
asiantuntijat. Minä jatkan sairaalassa työtäni. Sairaala jatkaa olemassaoloaan - 
kaupunki myönsi kesällä 1999 hätäkokouksessa kaksi miljoonaa lisää rahaa, ja 
osastoja ei tarvitse sulkea niin monta, kuin etukäteen pelkäsimme.

Joka viikko tuodaan vastaanotto-osastolle uusia nuoria psykoosipotilaita. Paljon 
on nykyisin hoidettavien seassa huumeongelmaisia, joihin eivät vanhat 



–

diagnoosit ja hoidot enää tepsi samalla tavoin. On nuoria siloposkisia 
satanisteja, ja kielitaidottomia pakolaisia. On myös, vanhaan tapaan, rakkauden 
takia itsemurhaajia, ja vihan vuoksi tappajia. Hulluus, jos sellaista sanaa tässä 
kohtaa halutaan käyttää, jatkuu uusissa ja vanhoissa muodoissaan. Lääkkeitä 
kehitetään ja kokeillaan, ja aivotutkijat saavat runsaasti rahaa, ainakin tällä 
hetkellä. Ehkä suvaitsevaisuus on myös kehittymässä kaiken kirjavuuden 
keskellä.

Sara istuu tuossa hahmottelemassa viimeistä kuvaansa sairaalan päärappusilla. 
Oli vaikea keksiä hänen sairaalakierroksensa viimeistä etappia, mietimme sitä 
pitkään. Hän sen ratkaisi itse, kuten kaikkien muidenkin kuvien sisällöt. 
Kävelimme viimeistä kertaa yhdessä sairaalan kuumalla pihalla. On tulossa 
vuosisadan lämpimin kesä.

Konkreettisesti kerrottuna Saran matka jatkui sairaalahoidosta avohoitoon, ja 
siellä Mielenterveystoimiston jo vähän kodikkaampaan ja intiimimpään 
huoneeseen. Saraa kiinnostaa nyt enemmän tämä hetki ja kotihuolet:

kun voisin kostaa jollekulle, hän toivoo: - mutta siitä saa vain nenälle itse, 
en uskalla kuitenkaan.

Vihan tunteita löytyy jo, ja minä nyökkäilen mielessäni ilahtuneesti: noin 
pitääkin, siitä saa voimaa. Kuva syntyy siinä silmieni edessä muutamassa 
hetkessä: sairaalan pitkän paluukujan takana häämöttää tumma mänty.
On kuin koivukujan hennot varret varistelisivat odottavasti lehtiään. Koivukuja 
odottaa tulevia kulkijoita.

Niin se on: ei se ole ollenkaan varjotonta, tulevaisuus. Ei Saralla eikä meillä 
täällä psykiatrisessa sairaalassa. On lopultakin vain mielentiloja: jotkut 
yksityisiä, jotkut kaikille yhteisiä. Niitä pitää vain jaksaa, sietää.
Ja menetyksiä - uskon viisasta miestä: niitä on taatusti odotettavissa.
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